她们是海底蓄势待发的火山——《洛阳伽蓝记》中需要被看见的女性

说起北魏，“乱”是挥之不去的时代底色。分裂的政权、频繁的战乱、民族的融合与冲突交织上演……在这个复杂多变的时代，百姓如同风中飘蓬，流离失所，而女性更似坠尘泥絮，命运多舛。《洛阳伽蓝记》卷一写道：

永安三年中，尔朱兆入洛阳，纵兵大掠，时有秀容胡骑数十人，入瑶光寺淫秽，自此后颇获讥讪。京师语曰：“洛阳男儿急作髻，瑶光寺尼夺作婿。”

永安三年（530），一群胡人骑兵闯入一所尼寺肆意淫掠，出家女众们不仅受到身体上的侵害，更要承受舆论的讥笑：洛阳城中的男子纷纷束发，刻意扮成孩童之相，担心这些被玷污的尼姑还俗着急嫁人。

她们本是“椒房嫔御”“掖庭美人”，遁入空门只为远离世俗纷争，却因战乱在佛门清净地遭此劫难。这些受害者的血泪无人问津。她们的遭遇，正是北魏女性生存困境的缩影。

在这“吃人”的世道里，女性从未停止“做人”的挣扎。

忠勇绝非专属男子的品质

寿阳公主是北魏孝庄帝的姐姐，嫁给了投北的南梁皇子萧综。寿阳公主容貌秀美，父亲是号称“北魏栋梁”的元勰，因此婚后萧综对公主礼遇有加，多以“下官”自称。可惜这对年轻夫妻的幸福生活如昙花一现——没多久，尔朱一族攻入洛阳，据《魏书·萧赞传》：

（赞）尚帝姐寿阳长公主……尔朱兆入洛，为城民赵洛周所逐。公主被录还京，尔朱世隆欲相陵逼，公主守操被害。

短短几十字，就是正史对这位公主生命走向终结的描述。《洛阳伽蓝记》提供了一个更具细节的视角：

及京师倾覆，综弃州北走。时尔朱世隆专权，遣取公主至洛阳，世隆逼之，公主骂曰：“胡狗，敢辱天王女乎!我宁受剑而死，不为逆胡所污。”世隆怒之，遂缢杀之。

永安三年（530），尔朱兆、尔朱度律攻进洛阳，杀了孝庄帝，齐州人赵洛周为响应尔朱兆，在城中发动叛乱，将时任齐州刺史的萧综逐出城去。尔朱一族新一代掌权人尔朱世隆派人将寿阳公主捉回洛阳，并想强行占有她。公主不从，破口大骂道：“胡狗，竟妄想玷污天子的女儿!我宁愿伏剑而死，也不会向造反的胡人屈服。”尔朱世隆大发雷霆，将公主绞死。

杨衒之的描写保留了公主遇害前的绝望呐喊，一声“我宁受剑而死”，劈开了历史书写对女性忠勇的沉默。史书中选择如此刚烈赴死方式的例子亦不多见，且多是男子所为，史家也愿意大肆笔墨渲染这些男子的气节：

“受剑而死”或称“伏剑而死”,是忠烈之士为维护国家、个人尊严而选择自我牺牲的一种赴死形式。《史记·循吏传》评李离之死：“李离过杀而伏剑，晋文以正国法。”春秋时期，晋人李离因自己断错案件，不顾晋文公阻拦，坚决选择“伏剑而死”以捍卫律法。《后汉书·温序传》载东汉建武二年(26)温序受命巡视至襄武时，被割据军阀隗嚣部下苟宇挟持劝降，温序以“受国重任，分当效死，义不贪生苟背恩德”严词拒绝，怒斥“虏何敢迫胁汉将”,在即将被乱兵围杀之际，苟宇出言制止，称“此义士死节，可赐以剑”,温序接过剑后引剑自刎。绞死尸首完整，尔朱世隆最终采取绞死的手段或是为公主的贞烈所感而心生敬重，又或是不遂其尽忠的心愿罢了。

（《洛阳伽蓝记》译释本卷二《城东·龙华寺》，第106页）

《魏书》《北史》中均未提及寿阳公主的姓名，反而记录了一桩轶事：一日寿阳公主违反了封路的法令，御史中尉高道穆便命士兵们砸了她的车架。公主感到委屈，便哭着跑去弟弟孝庄帝面前，要求严惩高道穆。孝庄帝表示，高中尉为人清廉正直，此次属于公事公办，不可因为私人恩怨就随意责罚。高道穆也向孝庄帝脱帽致歉，表明自己维护朝廷纲纪的苦心。又成就一段贤君良臣的佳话。

这段记载或显公主娇蛮，可她除了哭诉外也并未仗势欺人，反而更衬出她选择“伏剑而死”的气节。不知有意还是无意，杨衒之在《伽蓝记》中记下了她的名字，让我们得以知道这位勇敢的女子，她叫元莒犁。

被婚姻囚禁的无名公主

《洛阳伽蓝记》中更为人熟知的故事，当属王肃与发妻、北魏公主之间的情感纠葛。

肃在江南之日，聘谢氏女为妻，及至京师，复尚公主。其后谢氏入道为尼，亦来奔肃。见肃尚主，谢作五言诗以赠之。其诗曰：“本为箔上蚕，今作机上丝。得路逐胜去，颇忆缠绵时。”公主代肃答谢云：“针是贯线物，目中恒任丝。得帛缝新去，何能衲故时。”肃甚有愧谢之色，遂造正觉寺以憩之。

这个故事并不复杂：王肃身在南朝时，曾娶谢庄之女为妻，后因时局所迫，独自北上投魏，又迎娶了陈留公主。后值萧梁动乱，谢氏女来到洛阳，却发现王肃已经另娶他人，于是就写了一首五言诗给他，大意是说，箔上的蚕如今已变成了机杼上的丝，你也已经得到机会去追求荣华富贵，只有我还守着过去的回忆。陈留公主代王肃回了一首诗：本就是穿线用的针，自然会带着线走，现在针已经得到布帛去缝制新衣，怎么可能再回去缝补旧的衣裳。王肃出于对谢氏的愧疚，建了一座正觉寺供她居住。

王肃固然有他无法言说的无奈，谢氏被时运裹挟的孤苦亦得我们怜惜，但更值得我们注意的是这故事中的另一位主人公——陈留公主。

她是孝文帝的六妹，而作为皇室的女性成员，政治联姻是她无法逃避的命运。史书未记载她的名讳，却保存下她在四次婚姻中的三次“不驯”。

第一段婚姻：在适婚年龄，她被要求与投北名将刘租之子刘承旭成婚，而刘承旭的早逝匆匆给这次联姻划上了句号。

第二段婚姻：孝文帝的冯皇后(文明太后的侄女)试图撮合公主和自己的弟弟，并说服孝文帝很快定下了婚期。公主本人并不同意这桩婚事，在结婚前几日，她做出了一个前所未有的重大决定：逃婚。她似乎也是见诸正史记载的第一位公然逃婚的公主。

公主带着几个仆从跑去了北魏与南梁作战的前线，向孝文帝告发“好嫂嫂”的私通丑事，并表明自己不愿意嫁予冯家的决心。好巧不巧，就在几日前，大宦官刘腾也曾向皇帝报告过皇后似与他人有染，公主亲自来举报无疑加深了事情的可信度。孝文帝随即展开调查，发现自己的皇后不仅私通，甚至还想咒杀自己。此时孝文帝已身染重疾，在顾及战争局势之外还要面对后宫的荒乱，很快病情加重，不治身亡。公主的第二段姻缘也就不了了之。

第三段姻缘：与王肃的结合其实也有浓厚的政治色彩。王肃是孝文帝钦点的辅政重臣，为了巩固其与北魏朝廷的关系，朝中拟定诏书，安排王肃与公主成婚。这第三段姻缘看似极为般配，却不想冒出来一位发妻。其实公主完全可以让谢氏作王肃的妾室，但她最终并没有这样做。个中原因我们无法知晓，但从公主的“逃婚”和代王肃回信这两个举动中，我们似乎可以窥见一点她被困在封建婚姻中微如萤火的自尊。

随着王肃病死，公主的第三段姻缘也戛然而止。此时她已年逾三十，没想到前方竟还有另一段坎坷的婚事正等待着她。据《魏书·张彝传》：

时陈留公主寡居，(张)彝意愿尚主，主亦许之。

张彝属于清河张氏，也是高门大族，配公主也算合适。然而这第四段姻缘也不太平——半道杀出来一个高肇。高肇是当时只手遮天的权臣，且与北魏皇室关系匪浅：他的妹妹嫁给了孝文帝，生子宣武帝；他的侄女后来也嫁给了宣武帝。公主既然拒绝过一次外戚（冯皇后的弟弟），这次自然也不会答应。遭到果断拒绝的高肇开始处处针对张彝，张彝与公主的婚事也无法顺利进行下去。此后史料中再未见公主的任何婚配。

有时候，女性活着就是一种反抗

北魏有一项惨绝人寰的制度——“子贵母死”。如其名所示，这项制度规定诞下长子的后妃在其子正式宣布立储后即被赐死。田余庆先生曾在《拓跋史探》中评价道：“看来道武帝本人在这五年之中经历了人性与兽性的激烈斗争，人性未能占到上风，因而才出现杀妻立子、子贵母死的决策。”

为了保命，后妃自然不愿为皇室生育后代。因此在孝文帝迁都洛阳后，北魏皇室几乎找不出合适继承人。

为了解决这个问题，宣武帝的皇后于氏很快上书请求皇帝广纳嫔妃。著名的胡灵后就是趁着这次选妃的机会进入皇宫。

没多久，于皇后离奇暴毙，她膝下年仅三岁的小皇子也很快病死，种种迹象表明这是权臣高肇和他的侄女、宣武帝宠妃高英下的毒手。不论真相如何，他们确实成为了最大的赢家。高英很快就成为了新的皇后，此时宣武帝膝下仍无一男儿。为了维护家族的权势，也为了稳固自己的后位，高英必须成为宣武帝长子的生母，因此她对后宫嫔妃极为忌惮。就在这个节骨眼儿上，胡氏发现自己怀孕了，宣武帝立刻将她严密保护了起来。皇子（即孝明帝）的出生极为隐秘，且很快就被转移到别宫，交由宫女抚养，高皇后和胡氏都没法见到这唯一的皇子。也正是在这样的背景下，胡氏才得以在生下皇子后保住性命，成为后来的胡灵后。

“灵”是后世给胡太后加的谥号，这是一个恶谥，代表国家在她手中走向衰败，也代表后人对她的种种持否定态度。如今我们站在时间线的这端往回看：她是在道武帝施行“子贵母死”后，北魏唯一一位“母凭子贵”的后妃。可以说，她活下去就是对这项泯灭人性制度的反抗。

不论何时，女性都很难被真正看见。未被看见不等于不存在。属于女性的抗争从未消失。这些如蛛丝般细小又微弱的裂痕，被掩在繁重纷杂的故纸堆中，虽无法震碎时间铸成的铁壁，却慢慢向四周辐散，逐渐纹理清晰。

我们要延续这些裂痕。

谢谢王博涵、李雯婕两位师姐的润色

谢谢本书译者龚文静博士的修正和加工

谢谢本社陈丽娟老师的建议

有赖于《洛阳伽蓝记》，我们得以从中捕捉北魏女性生活的微弱光影，更多故事尽在书中。