来源 | 最华人
2025年2月25日，一则消息引发广泛关注——
百度宣布，与欢聚集团达成收购协议，将以21亿美元（约合人民币150亿）的价格收购欢聚时代旗下视频娱乐直播业务（YY直播）。
历时数年，从最初的高调宣布，到浑水做空、交易中止，再到如今的峰回路转，这场几经波折的收购案终于尘埃落定，同时也让人们的目光再次聚焦到YY直播的创始人李学凌身上。
说起李学凌，不打游戏不看直播的人也许不知道，但在整个语音直播平台的创业者江湖中，“李学凌”的名号，可谓如雷贯耳。
本是哲学男，偏偏对计算机感兴趣，毕业后做了财经记者，实习小记时就敢“硬刚”一众IT大佬，然后创业成为技术发烧友，再到如今将自己一手培育起来的直播帝国“托付”百度，李学凌的人生似乎总在“走偏锋”。
实习IT小记
专拿大佬开刀
1993年，20岁的李学凌从宁夏的戈壁滩考入人大哲学系。
尽管在此之前李学凌的故事几乎无从考究，但我们至少可以确定一件事，那就是宁夏娃娃李学凌高低是个学霸。
只是让人没想到的是，原本冲着尼采、黑格尔去的哲学男偏偏在大学迷上了计算机。大学四年，李学凌几乎所有的业余时间都泡在了信息管理系的机房里，还用汇编语言自学了编写程序。
主修哲学，“辅修”计算机的“跨专业”经历 ，让学文而晓理的李学凌一毕业就进入了《中国青年报》成为了一名记者。
彼时，正值我国互联网浪潮爆发前夕，但李学凌凭借敏锐的嗅觉，刚到报社不久就确认了IT的主攻方向。
在《中国青年报》5年，李学凌专拿大佬“开刀”。
他曾质疑张朝阳“你为什么不做搜索”，把话怼到英特尔总裁贝瑞特脸上问人“你相信摩尔定律吗”，也曾一点面子不给丁磊留“网易股价跌到7毛，咱俩就可以一块儿在三里屯喝酒了”……
凭借自己犀利的“对抗式”采访方式，李学凌与一众互联网门户创始人多少结了些“善缘”，见证了中国“古典互联网”时代的诞生。
其中，雷军与李学凌的相识更是被很多人反复提及。
毕竟，1997年李学凌“出道”的时候，雷军正是当时互联网圈真正的大佬，他的金山软件应民族大势而生，这样一个人当然也是李学凌追踪报道的对象。但即便如此，雷军同样也没逃过李学凌的“毒舌”。
不是金山做的没有微软好，就是产品细节不到位……总是被这个小记者点卯，雷军也很是不爽，但他同时也清楚，李学凌所有针对金山产品的犀利点评其实都打在点子上。在他看来，半个IT出身的李学凌有着对互联网时代前瞻的眼光。
但你知道，有些鸟注定不会被关在笼子里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
《中青报》一待5年，李学凌从一个菜鸟实习小记者也成长为资深媒体人，在很多人眼中这是深耕行业的绝佳机会，却没想到他转头就辞掉了工作，开始尝试新的职业可能。
而此时，那些被他“嘴过”的大佬们却纷纷朝他跑来橄榄枝。
2003年，领教过李学凌文笔的搜狐总编辑李善友邀请李学凌担任搜狐的IT主编，接管搜狐的游戏频道，李学凌在搜狐刚开设了一个“狐闹闹”栏目，还没做出名堂，就被丁磊一通电话喊去了广州。
彼时“非典”爆发，李学凌只身前往广州面见丁磊，两相交谈结束，丁磊就把他拉入了网易，给了他网易内容总监的职位。
踌躇满志的李学凌开始施展拳脚，搞出了一套全新的新闻发布方式——网易部落。扎根用户内容，根据点击次数排序的网易部落上线就打出了每个新闻论坛高达数千万页流量的好成绩，网易新闻也因此快速崛起。
后来，李学凌将房产、游戏、汽车和科技四频道独立出来，准备分别上强度的时候，却听到丁磊已经把房产频道卖给搜房网的消息。
李学凌大受打击，尽管此时他已经升任网易的总编辑，但他却无比清醒地意识到，互联网时代是最好的时代也是节奏最快的时代，创业才是自己的归宿。
网瘾少年
摇身成为“语音教父”
李学凌决定创业那年，正是互联网风起云涌的2005。
那年，中国网民突破1亿；李彦宏带着百度冲进纳斯达克，创下2000年互联网泡沫以来五年间纳斯达克IPO首发上市日涨幅最高的纪录；李开复转投谷歌；马化腾收购张小龙，成立腾讯广州研究院，为后来的微信埋下伏笔；刘强东决定从线下转型线上，开启了京东再电商领域的发展之路……
而李学凌则出走网易，带着几个旧部，拿着雷军给的100万美元，在广州天河区君临花园租了一处民宅，做出了狗狗网和多玩游戏网，后者也就是日后家喻户晓的YY直播。
2006年前后，正是中国游戏产业爆发的当口，大量玩家涌入《魔兽世界》，随之而来的就是不断增加的游戏社交需求。于是围绕《魔兽世界》，多玩游戏网第一次创立了公会系统，为网站带来了庞大的流量，到2008年多玩游戏网已经成为游戏资讯网站的TOP1。
但李学凌并不满足于此，“真正的竞争其实在于你对未来的理解，如果你看到的未来和别人看到的未来不完全一样，你的竞争就不是完全重复的。”而YY直播的诞生就是李学凌对未来市场需求的准确识别与预判。
在一次采访中，李学凌表示，自己一直是个游戏狂热粉，一天在打游戏的时候，队友的走位存在问题，却因为无法及时交流，导致一直在输。而彼时，市场上已有的语音聊天软件如ISpeak、新浪UC等，又存在延迟卡顿的问题，于是气闷之余，李学凌陡然意识到，“这是一个机会，能够创造很大需求的机会。”
YY语音就是这样应运而生，口号就是“不延迟不卡顿”。
但有了产品，该如何变现赚钱呢？记者出身的李学凌并不想继续卖广告，他想改变媒体平台的业务模式。
“每一个依靠广告为核心的平台走到一定规模，都会面临包括虚假、诈骗型广告出现的可能性，包括Google也是如此。”而YY上游戏玩家们自主发起的直播让李学凌意识到，也许自己已经找到了想要的方向。
“直播是用户喜欢就付费；不喜欢，就不付钱。从广告模式和直播模式来比，直播模式相对来讲更先进，更重要的是，对用户的打扰也最少。”
于是，2011年YY直播Web端和APP正式上线，李学凌团队推出行业首个虚拟礼物，吸引了大量玩家和主播入驻，YY也得以在国内直播界迅速崭露头角。
产品做得好了，鲨鱼闻着味儿就来了。
2010年，李学凌收到了腾讯高达1.5亿美元的现金收购邀约，马化腾承诺，除了这笔钱外还愿意单独给李学凌40%的股份。这样的收购条件不可谓不丰厚，李学凌纠结不已。
11天之后的全体高管大会上，李学凌看着所有人只问了一个问题，“是卖了赚现钱还是继续把公司做成一个一辈子少有的机会。”然后第12天，腾讯就收到了李学凌的“NO”。
这一决定刺激了腾讯，腾讯游戏对外宣布将开发自己的QQTalk。李学凌在微博中坦然回复：“赢了，我们就是新兴的颠覆者；输了，我们就小小地活着，有天花板地活着，再找机会。”
所幸，YY没有输。
截至2011年年底，YY语音已经有超过70%的用户来自非游戏领域，包括会议直播、教育培训，甚至还有明星演唱会。到2015年7月，YY语音的注册用户数就突破了10亿，仅次于腾讯。市值更是高达155亿人民币，占据游戏通讯业70%以上的市场份额。
2012年的11月22日，YY正式更名为欢聚时代在纳斯达克上市，市值42亿人民币，李学凌的出海梦终于迈出第一步。
大出海
大佬的第二次创业
事实上，在中国一众互联网创始人中，李学凌是最先高调布局出海的人之一。
上市同年，YY直播就分化出虎牙直播，主攻游戏直播。不到两年时间，虎牙就积累了3000多万用户，月收入突破千万。
2016年，网络直播迎来黄金时期，“投资之神”雷军的箴言“站在风口上，猪都能飞起来”鼓动了无数人一夜之间涌入直播平台，全国语音直播平台的数量来到令人咂舌的200多家。
从“百团大战”到“千播大战”，一场场直播打下来，诸多平台诸如战旗TV、熊猫TV败下阵来，与此同时，包括YY直播在内的平台杀出重围，在语音直播圈逐渐形成了YY、虎牙、斗鱼三足鼎立的局面。
窥见辉煌之后的未来几乎是李学凌作为一个商人的本能。当众人还在争抢国内剩余市场份额时，李学凌早已将业务重心转向海外市场。
2014年，李学凌推出海外直播平台BIGO LIVE，正式开启了出海之旅。BIGO LIVE以其丰富的内容和优质的服务，迅速吸引了大量海外用户。2016年3月，欢聚集团完成对BIGO的全资收购，带着李学凌的期待，欢聚时代重新出发，这一次的目标——国际舞台。
为了满足不同用户的需求，李学凌又从BIGO LIVE继分离出Likee和imo。
Likee主打短视频创作和分享，为用户提供了丰富的特效和编辑工具，让用户能够轻松制作出高质量的短视频；而imo则专注于视频社交，用户可以通过视频通话、聊天等方式，与世界各地的朋友交流互动。这三款产品相互配合，形成了一个欢聚“短视频+直播社交”的生态系统，满足了用户在不同场景下的需求。
当国内直播视频浪潮退去，在海外市场能和TikTok一较高下的，只有BIGO LIVE。
All in海外赛道
规避国内红海竞争
2020年，李学凌开始陆续转手国内直播业务，同年4月他将虎牙直播卖给腾讯后，11月就与百度洽谈YY直播的收购。
不过这场收购案确实充满了变数。
为积极布局内容生态、提高移动端市场竞争力，2020年11月，百度方面首次宣布拟以36亿美元（约262亿人民币）现金收购欢聚时代旗下YY直播。
原本一场双向奔赴、顺理成章的收购案却不想横生波折。
知名做空机构浑水发布报告直指欢聚涉嫌造假，预期YY直播“90%营收为伪造”。尽管随后欢聚就发布公告，公布审计结果，确认浑水报告中对YY直播业务的指控并无证实，但这似乎也已经预示着这件事情想要顺利进行没有那么简单。
紧接着监管部门以反垄断审查为由不予审批该收购，2024年1月1日，百度在港交所发布公告宣布暂时终止对YY直播的收购协议。
收购没能达成，对百度与YY直播均造成一定影响，但李学凌并没有因此受挫于此，止步不前。此后，李学凌开始亲自下场带队管理BIGO，全力开拓海外市场业务。
2021年元旦，在全迪拜人民的见证中，BIGO登上迪拜地标建筑、世界第一高楼哈利法塔的电子屏。一场长达3分钟的BIGO主题灯光秀，不仅点亮了迪拜的夜空，更开启了BIGO全球化的新篇章，至此李学凌的出海梦已然得到世界的见证。
2025年2月25日，百度与欢聚重新达成协议，以21亿美元收购YY直播，至此海外业务BIGO已经成为欢聚集团的核心支柱。
2024年，李学凌宣布将YY宇宙核心技术开源，旨在推动中国元宇宙行业的共同进步。这一决定在业界引起极大轰动，业内称这是“互联网精神的回归”。
同年9月，李学凌宣布卸任欢聚集团CEO，将新的一棒交到年轻后辈李婷手中。在公告中，李学凌说到，“我将继续担任董事会成员，在支持团队的同时探索新的长期前景。”
从哲学的璀璨星空到互联网的星辰大海，这条路李学凌走了30多年。
李学凌喜欢海钓，有时候钓两三天都一无所获，但他的目标很明确，就是钓到一条鱼。
相信能说出“你得痛苦等待五个小时、十个小时突然钓上一条鱼，那种才是真正的快乐”的李学凌，会在广袤的全球海洋中继续他的追逐。