已识乾坤大，犹怜草木青
文 | 群学君整理
01
现代京剧《沙家浜》里，阿庆嫂有几句唱：
汪曾祺先生写的这几句，是《沙家浜》里最有名的唱段，对仗之工，才情之妙，酣畅淋漓，六十岁以上那个年代过来的中国人，大概十有八九都能唱两句。当年江青也是听了这几句唱，开始垂青汪曾祺。可能因为汪曾祺太有才了，江青多次说：对汪曾祺，要控制使用。
这个曾自诩为“中国式的抒情的人道主义者”的老头儿，可能自己都没想到，日后会被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。
汪曾祺活了七十七岁，年纪不算大——他一辈子感念的老师沈从文，活了八十六；沈从文的侄子黄永玉，跟汪曾祺是同辈人，活到了九十九。
不过值得欣慰的是，对汪先生来说，不仅没有“人走茶凉”，相反，去世将近三十年了，他这壶酽茶小火慢煮，从未凉薄。这些年，汪曾祺不仅没有离开文学界的视野，相反，他的知情识趣、他的淡泊襟怀、他的茶酒人生、他的诗书画意，正在获得越来越多读者的钟情。
我们今天还在怀念的汪曾祺，不仅是苏北小城高邮的汪曾祺，不仅是昆明茶馆里的汪曾祺，也不仅是“京味作家”汪曾祺，更是汉语文学大家的汪曾祺。汪曾祺不仅打动了某个特定地域人们的心灵，更用他的笔沟通了整个汉语读者的心灵，用恬淡优美的文字为我们营造了共同的故乡。这正是汪曾祺文字的魔力所在。
02
汪曾祺当年在西南联大，还只是试笔阶段时，沈从文就在给施蛰存的信中说：
黄永玉评价汪曾祺：
五十年代初老舍先生在北京文联做主席，曾预测：
同龄人黄裳说汪曾祺：
作家贾平凹说：
作家苏童说：
作家毕飞宇说：
作家梁文道说：
评论家白烨说：
作家铁凝说：
在更多普通读者心目中，汪曾祺是一个可爱的老头儿，一个平常的老头儿。他贪嘴也贪杯，他贪玩儿，更贪恋人世间软红十丈。有网友说：汪曾祺是文艺界的泥石流，市井里的小清新。
汪曾祺小品
03
文学评论家杨早对汪曾祺有过一番评论，中肯而深刻。他说：
杨早说：
04
杨早说，到了八十年代，汪曾祺的前辈，包括大部分同龄人，基本上都不写了，写也不可能是第一线写作。这个时候，汪曾祺异军突起，他大部分的作品是带有回忆性质的写作，虽然也有当代的，但是大部分是写过去的世界。
这个时候他的身份转化了，不再是大观园的一分子，是住在西山黄叶村开始回顾当年繁华梦的这样一个时代的记录者。我们其实一直在汪曾祺的小说世界里面被滋养了，也是在他笔下民国世界探寻。
陈忠实在《白鹿原》前面引过巴尔扎克的一句话：小说被认为是一个民族的秘史。汪曾祺小说同样可以构成这样一个历史。
比如，他有一篇小说叫《八千岁》，大家看得很高兴，写的是小人物，写的是市井人物，但是有很多细节。我非常相信汪曾祺先生的记忆力，他不会骗我们。我要从细节当中探寻一些我们其实已经忘记的民国社会，比如八吊钱相当于2.7元的银元，这个是什么地方的价格，什么时候的价格，买多少麦可以让他从这个起家慢慢变成一个大的米商，这需要查大量的社会史、经济史的资料。1914年米价多少，1935年的米价多少，在这个中间，这个时间非常固定，就是恰恰发生在1937年扬州沦陷到1938年高邮沦陷之间这么一个短短的时间，这个《八千岁》写到的人物，就是当时整个高邮城人物的形形色色。这篇小说本身就构成了汪曾祺世界的一个入口。
从汪曾祺先生这个小说出发，把它铺开去，我们可以慢慢地从文学、历史、社会还原出民国的世界，然后再反过来看汪曾祺先生对这个里面的人物和社会的描写，这个理解往往会更加深刻，这不是戏说历史，而是你必须要把一个历史的拼图做完全了。
汪曾祺书画
THE END