1.一位母亲在高铁上让熟睡的女儿靠在陌生人的腿上，自己则坐在旁边。
2.陌生人关心地询问小女孩的去向，得知她母亲在宁波打工，女儿还没到上学的年纪。
3.母亲向陌生人讲述自己的经历，后悔没有好好读书，现在工作都要求文凭。
4.陌生人感慨母亲对女儿的关爱，希望自己孩子能离家近点。
5.高铁到站时，小女孩母亲提着大包小包缓缓跟上，展现出母亲对女儿的牵挂。
以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考
“你是不是第一次抱小孩子呀？”
那位母亲憋着笑的声音响起时，我才惊觉自己正像棵被台风吹歪的椰子树——左手勾着熟睡女孩的膝弯，右肩耸得快要贴上耳朵。而八小时前拖着行李箱踉跄找到座位时，绝不会想到将与这对母女产生这样的羁绊。
刚上高铁时是早上，穿过人挤人的通道到达我的座位时，一位小女孩正背靠在我座位旁边。她妈妈注意到了我，赶紧将她拉到身边：
“快让哥哥坐，这是他的座位。”
我一边放行李，一边心想这是什么“地狱开局”，居然挨到了一个小屁孩坐。短视频中各种熊孩子在高铁上调皮吵闹的景象在我脑海里涌现。
入座后我默默戴上耳机加大音量，预感着小孩能做出的所有动作，发出的所有噪音。歌听到一半，感觉一直有东西在我右臂上拨动，“可恶啊。”我心想，转头一看，小孩已经躺在她母亲的怀里，座位比较窄，所以只能牺牲我右边的空间供她的头和手施展。小孩的母亲可能发现我转了几次头，尴尬地说道：
“不好意思靠一下哈。”
谁知那小孩也后仰过来，眨巴眨巴清澈的大眼：
“哥哥我靠一下下哈。”
还挺可爱。“行吧，只要不闹，一切都好说。”我心想，然后朝着母女俩礼貌性地微笑点头。
途中上了几次厕所，为了不打扰这对母女睡觉，就和她们换了一下位置，我坐在靠走廊一方，度过了安静的几个小时。
再睁眼时，看小孩的母亲已经醒了，小女孩还躺在她的怀里。
“在哪儿上学呀？”她问道。
“苏州。你们是到？”
“宁波，浙江，我在那打工。”
“都挺远的。”我们几乎同时发出感叹。
是都挺远的，江浙距离重庆一千五百多公里，高铁直达都得十多个小时，更不必说一些城市可能还要中转，就像这对母女的目的地一样。
“那小妹岂不是要在那边上学？”看着小妹熟睡在她母亲怀里，我不禁问。
“哈哈，没有，她还没有到上学的年纪。”母亲笑了笑，低下头看了一眼她的女儿。
我不善于找话题，但那位母亲仿佛打开了话匣子，她说她这几十年一路走过来还是后悔没有好好读书，现在但凡是个稍微好点的工作都得卡文凭，连一些流水线工作都要求本科专科文凭。“还是应该读书，我们那个时候是看到同龄人都开始打工挣钱，自己也不想读了，早早地就出来打拼了。”那位母亲一边盯着前面椅子上的广告，一边摩挲着女儿的衣角，像在抚摸自己被时代碾碎的二十年。
“我大女儿现在也在外面打工，一年也见不到几面。”
“我也是，学校离家太远，也就寒暑假才回去一趟。”
“你是独生子女吗？”
“嗯。”我回答道。
“现在父母都希望自己孩子能离家近点，毕竟只有这一个娃，心头肯定还是想念……”
听到这番话，我不禁想起我妈曾不止一次对我说，毕业之后想让我回到家乡附近发展，但每次说到一半都会被我爸打断，“哎呀，你管他干吗，你让他自己在外面闯，我俩把身体养好就行。”
想到这，高铁驶出了隧道，只感觉整个车厢都闪了一下，我转过头想看风景，眼神却离不开那位母亲，她低着头，身体微微晃动，默默地看着她怀里熟睡的女儿，向她倾注眼神中所有的温暖……
女儿安静地依偎在母亲怀里，母亲献出自己最靠近心脏的地方，这段景象，能胜过所有的秀丽江山。
“哎呀，我得去打点开水先备着，你帮我抱一下孩子吧，我一会儿就回来。”那位母亲突然对我说。
“啊？好……好的。”我很惊讶，手忙脚乱地接过熟睡的小妹，再起身侧着让她出去。动作一连串，我翘起一边的肩膀，手肘向外翻，另一只手曲着手臂勾住她的两条腿，自己的腿却转了小半圈儿，整个人拧成了麻花。
隧道光影掠过那位母亲眼角的细纹时，我想起父亲总在电话里说：“你尽管闯，我们身体好着呢。”可怀里突然被塞进一团温软的生命时，我才读懂那些未说出口的牵挂——母亲把熟睡的孩子托给陌生人的刹那，交付的何止是信任。
“糖给哥哥。”到站时小妹塞来的奶糖已经半融，糖纸上模糊的兔子红眼睛，让我想起她母亲蜷在座椅上补眠的姿势：后背与车窗形成三角保护区，膝盖抵住小桌板。她连梦里都在为自己的女儿筑巢！
这列穿越五省的高铁上，有人带着褪色的刺绣袖套走向流水线，有人背着满当当的书包奔向教学楼。看着小妹起身蹦跳着向前，她母亲提着大包小包缓缓跟上，当播报声响起“合肥站到了”时，我突然明白：中国母亲的心脏，长在离孩子最近的地方。
（作者为苏州大学本科生）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）