我常常自问：听诊器怎么用，我真的学会了吗？| 行医随感

听诊器的一头是钟形或膜形的胸件，另一头是两个耳件，连接它们的则是耳管与软管。这小小的听诊器，无论放在何处，都是一件毫不起眼的物件。无论是被岁月打磨得油光锃亮，还是被时间的尘埃掩盖到毫无光华，它或许都不会被人注意到。它是那么普通寻常，对于普通人来说，又是那么毫无价值。但对于医生来说，每一次使用听诊器，都是一次心灵的对话，每一次诊断，都是一次生命的守护。

你或许会觉得，它只是一个小小的工具，甚至作为一个年轻的医学生，可能会认为它的作用并没有那么大。然而，当你足够了解它后，便会明白，这么一件小小的物品，不仅可以听见痉挛中的支气管在呐喊，可以听见血液冲击心房的澎湃，更可以听见千品万类的声音，并由此窥探人类健康的秘密。当医生久了，我们甚至能够通过听诊器，来了解更多人世间那些喜悦的、悲凉的故事。而听诊器里的这些声音，也不仅是心跳与呼吸的律动，其实更是医者对生命的敬畏与责任。

有时候，我会想，在没有听诊器之前，医生们是如何为病人诊治的呢？又是谁发明了听诊器呢？

人类漫长的进化过程，既是对抗大自然、改造大自然的伟大战斗，又是了解自我、拯救自我的自我救赎。虽然自古以来，国内外诞生了无数名医名家，但有时候，大家想过没有，他们在没有听诊器的前提下，又是如何为群众解决病痛的呢？

或许，他们只能将耳朵贴在患者的身上吧？又或许，他们一定有着自己的方法，只不过这种方法已经在浩渺的历史长河中消失了。

于是，我翻开历史的长卷，终于获得了一丝关于听诊器的信息。1816年，当英国的阿美士德勋爵率使团访华，印第安纳州成为美国第19个州，全球气候异常寒冷导致农作物歉收和饥荒，以至于进入“无夏之年”的时候，一位叫做雷奈克的法国医生发明了最初的听诊器。而在此之前，他只能用纸筒或木制听诊器来帮助自己的诊疗。在那一天对于雷奈克医生来说或许是一个小小的惊喜，但对于全人类来说却是一件划时代意义的大事。

人类的历史总是在前进，从来不以人类的主观意识为转移，但人类的智慧与力量又总是在影响历史的进程。雷奈克医生发明听诊器绝不是一个偶然的机遇或突发的灵感，他一定在为了解决诊疗过程中的困惑而钻研，在实践中总结，最终发明了这个用于听诊的工具。翻开人类的历史书，像这样的事情数不胜数。

我初见听诊器应该是七八岁的时候，那时村里有一处诊所，医生是兼职的农民大伯，也就是赤脚医生。说是诊所，实则就是一间建在他家屋前的茅屋，陈设简陋。说是医生，在我的记忆里，却从未见他穿过白大衣，甚至和我的父亲相差无几。但他有三件东西，却是让青少年时的我为之着迷：一是他那件日常斜挎在身上的药箱，里面似乎有用不完的药物，也似乎总是会冒出几件让人新奇的物品来；二是那些被他摆放在盘子里的注射器，并不是如今的一次性塑料注射器，而是那种消毒后多次利用的玻璃注射器；三便是那件时而摆放在桌台上，时而又被他挂在脖子上的听诊器。

因为都是同村，所以我便会经常去玩耍，有时看他替人看病，有时是想着捡几个药盒回家做玩具。当然，有时候我也会被妈妈带过去看病、打针、输液。当黄昏的余晖照进茅草屋，他将听诊器的胸件搁置在我的胸口时，一股冰凉的寒意不由传遍全身。看着他严肃而又微笑着的面孔，我总不免有些害怕慌张，却又在好奇，他到底从我的身体里听到了哪种声音？我放学和小朋友打架的心声会不会暴露？我上学路上偷别人家桃子的秘密又会不会被听去？

后来我才知道，自己的担心有些多余，因为秘密永远不会被听诊器听去。只是在使用听诊器之后，我却要难以逃脱被肌肉注射的痛苦了。

后来，我上了大学，读了临床专业。开学的第一天，学校除了发了床单、被罩等生活用品和书籍之外，还发了一件听诊器。那是一件天蓝色塑料制品，用现在的眼光来看，质量自然是较差的。但对于那个时候的我来说，却也无所谓，不仅因为我原本也没有对照和评判标准，更是因为我根本用不上。在发来的当天，它就被我扔进了衣橱的最边角，直到后来上诊断课需要时，才又被我重新拾起来。诊断课上，同学们相互听诊，也正是那个时候，我才分明听清心音和呼吸音。至于湿罗音、干罗音，我是区分不了的；至于舒张期隆隆样杂音和全收缩期吹风样杂音如何区分，第三心音又是何种模样的，对于当时的我来说，也是一件让人抓耳挠腮的事情。

听诊器的功能绝不止是大家想象的那么简单。它能帮助我们听取正常心音和异常心音，能够检测心脏杂音，帮助诊断心脏瓣膜病变。可以评估心律是否规则，检测心房颤动、室性早搏等心律失常。它还可以帮助我们听取正常呼吸音和异常呼吸音。我们也可以通过听取语音传导情况，来评估肺部实变或积液。可以通过听诊去评判肠鸣音，以评估肠道蠕动情况，以估测肠梗阻或肠麻痹等等。它的功能作用太多了，只不过有时候被我们忽略了而已。

听诊器也绝不是冰冷的物体，也不是魔法棒，它是有着温度的工具。

记得进入临床的第一天，我便被主任脖子上的那件蓝色听诊器给吸引住了。不仅因为它色泽光亮，更是因为那是我从未见过的双管听诊器，它竟然有两个听筒和两根管子。对于那个时候的我来说，主任脖子上的双管听诊器绝对便是太上老君葫芦里的仙丹，有着巨大的诱惑力。可惜，我始终没敢下手将它顺为己有，甚至偶尔借用一下的勇气也没有。直到某一天，带组的主治医生突然丢过来一根双管听诊器，说：“我多了一个，送你一个吧！”

那时，我竟有一股受宠若惊的感觉，更是将它视为珍宝。虽然后来我才明白，带组的主治医师之所以要“贿赂”我一个听诊器，完全是因为想要让我多帮其干一点活，但我却也心甘情愿。就像孩子明明知道妈妈是在哄骗自己，却依旧开心一样，因为自己内心的情绪总归得到了满足。

我用着这根听诊器，在海州医院老住院部一楼的呼吸内科病房里为病人听诊。同样是临近黄昏时分，当我将胸件轻轻放在患者的背部时，窗外的余光带着余温照射了进来。在那一刻，我似乎又看见了当年在村中诊所看到的场景。不同的是，此刻拿起听诊器的已不是农民赤脚医生大伯，而是我这个初出茅庐的年轻人了。

说实话，我用了很久，甚至很多年，才能勉强区分清听诊器下的那些正常或不正常的声音。只能说勉强，并不敢称精通。即使是这略通皮毛，也是从成千上万个病患老师的身上学习而来。

来到急诊工作的第一个月，主任同样丢给了一根崭新的听诊器。除了在查房时向我灌输一些逻辑严谨、思维缜密的诊疗思路之外，还叮嘱我，作为一名内科医生，一定要牢记“视触叩听”，要随身把听诊器这种内科医生的常用武器带在身上。

只是可惜，这根听诊器后来不知被谁给顺走了。或许是那些前来会诊的同事，又或许是我自己丢在了某个地方，但它就这样不见了。

随着时间的流逝，我对听诊器自然已经没有了新鲜感，对听诊器的色泽和外观也不在意了。相反，反而是那些看上去有些老旧的普通款式，更加让我心仪了。不仅是因为它们实用，更是因为它们相对难以丢失。

前年医师节的时候，小姐姐们送了我一个听诊器。虽然是普通款式，但其上用激光刻有我的名字，一度让我爱不释手。但即使小心保管，此刻依旧了无踪迹了。多么希望现在拥有它的人能够对其温柔以待，又多么渴望能够在某一个不经意的午后，再次遇见它。

听诊器不仅是医生工作的工具，更是医患之间沟通的桥梁。听诊器，不仅是医生手中的工具，更是连接医患心灵的纽带。它承载着无数患者的希望与信任，也见证了医生在岁月中的成长与坚守。听诊，可以帮助医生获取更多的信息，甚至是一些蛛丝马迹，也可以让患者更加信任自己。因为总会有患者觉得，现在的医生已经越来越不注重查体了。面对一个还愿意用听诊器去仔细聆听的医生，或许在内心便会增加几分信任。经常有患者会这么对我说：“你真是一个负责的人。”我却要有些不好意思了，因为这原本就是我日常工作中的一种，实乃是分内之事。

年前的时候和母亲闲聊一些家乡的事情，再次聊到这位兼职赤脚医生的农民大伯，在感叹光阴似白驹过隙之余，我的脑海中忽显一个问题：“那个黄昏的午后，他究竟在我的胸中听到了什么声音？”或许，这个问题永远不会有答案了。重要的是十五年来，很多师长告诉我该如何用听诊器，很多病人教会我应该从听诊器里获取什么信息。但我真的学会了吗？

或许，我只是学会了照葫芦画瓢般，将听诊器的胸件先在手心中暖一暖，再放于患者身上。而那些听诊器里的声音和故事，则可能是用一辈子也难以参透的人生大书了。但无论岁月如何变迁，我都愿用一颗真诚的心，去倾听每一个患者的故事，去守护每一个生命的尊严。