作者 | 南风窗记者 黄泽敏
编辑 | 向由
一个小时的家访，杭州的家长文蕙提前准备了一周。
她形容那是“全家行动给家里里外外‘装修’了一番”。从打扫卫生、添置新物件，到调整书架上的书籍摆放顺序，每一个细节都被精心考量。
她身边也有朋友和她一样。为了家访，有人索性换掉了出租屋里的全部软装，甚至特意拼出了一面照片墙。
可是，煞费苦心的准备背后，文蕙其实并不希望教师进家门。“如果让我选家访形式，面对面去学校找老师会是我的第一选择，其次是电话沟通，再是到家里来。”文蕙说。
文蕙为了家访做足准备/受访者供图
文蕙的想法反映出许多家长的心声。前段时间，“班主任寒假家访遭各种理由拒绝”的话题冲上热搜。据媒体报道，浙江有家长发起一项“是否喜欢教师入户家访”网络调查，投票数据显示，绝大多数投票者不喜欢教师入户家访，其中“90后”占比最高。热议中，有家长表示，家访已是“过去式教育”。
南京大学教育研究院教授操太圣长期关注研究教育政策、教师教育问题。他告诉南风窗，“从问题的实质上来说，家长抵制（家访）的关键并非抵制家校沟通，而是不适应传统家访形式。”
从政策层面来看，家访的重要性始终被强调。2020年，中共中央、国务院印发了《深化新时代教育评价改革总体方案》，强调要通过改革教师评价，引导教师更好履行教书育人职责，其中特别提出要强化教师的一线学生工作，落实中小学教师家访制度，将家校联系情况纳入教师考核。
2023年，教育部等十三部门发布《关于健全学校家庭社会协同育人机制的意见》指出，要认真落实家访制度，学校领导要带头开展家访，班主任每学年对每名学生至少开展1次家访，鼓励科任教师有针对性开展家访。
家访原本是连接学校和家庭的传统渠道之一，为解决学生的家庭教育问题而存在。如今，家访遭受冷落。家长希望教师关注孩子，却又害怕家访带来的压力。教师想要深入了解学生，却在“被拒绝”与“完成任务”之间进退两难。
01
花样接待
儿子上小学后，每当老师提出家访，文蕙的家就会开始“大变样”。
一年级时，老师提前一周通知家访，文蕙和丈夫就准备了一周。儿子学钢琴，家里就买了音乐家的石膏头像。书架摆上了艺术家的画，营造“艺术氛围”。就连学校先前发的种子，被连忙埋进小花圃里，体现“家校配合”。老师上门首先会看到的家门，她也没有忘记换上新的汉字拼接版对联。
家访当天，文蕙也没闲着。给木地板打蜡，调整书架上书的摆放顺序，客厅、卫生间这类老师可能会去的地方，她都打扫了一遍。担心老师没时间吃饭，她特意准备了寿司、绿豆糕。此外，她还参考了网上的果盘，将不同的水果按照颜色搭配得精美。
儿子一年级时，文蕙为了家访做的准备/受访者供图
二年级时，班主任换了，又要家访。彼时，文蕙正好搬了新家，屋子杂乱。她只能请老师晚点来。搬家后，她本打算慢慢收拾。可担心老师随时约家访，根本不敢松懈。
这一次，她重新定制了家具，还特意调整了书房布局。玩具柜被藏到隐蔽处，怕老师看到后影响对孩子的看法。房间里的篮球架本想搬到院子里，朋友建议留下，以显示孩子爱运动。
书架也被塞得满满当当。整理完，她拍照发给朋友。对方指出书没按照高矮顺序排列，不够整洁。她又重新整理，并把孩子常用的书放在显眼的外层。
即便如此，她仍担心自己准备得不够充分。
拖了近两个月，直到老师再次找来，她才咬牙答应下来。那时家具基本摆放到位，她临时请家政打扫卫生，点心、水果也没缺位。
社交平台上，不少家长也在分享自己的家访准备。打扫卫生、摆水果是基本操作。还有人在电视上投屏“欢迎老师”等字样，为孩子做自我介绍ppt，甚至带家里的猫狗洗了个澡。
《欢乐家长群》剧照
很多家长知道，这些准备只是单方面的“一厢情愿”。正如文蕙在家访前听说，很多老师到家里一口食物都不吃，连水都不会喝。事实确实如此。但文蕙不得不全力以赴。
家访，意味着将家庭环境暴露在教师面前。部分家长有着自己的顾虑，如担心入户家访会突破隐私的边界，不希望外人进入。也有家庭担心经济状况被暴露，害怕因此会影响教育公平。
文蕙在儿子升上小学后才冒出这种顾虑。幼儿园时，她应对家访轻松得多。那时，家长们大多住在同一小区或附近，家庭条件相差无几，她没有任何顾虑。
到了小学，情况截然不同。儿子摇号进了当地一所民转公小学。该校生源分散，有人住老旧小区，也有人住高档住宅，家庭条件差距明显。
“我们家没什么优势，属于中等，还是有点压力。”文蕙说。她倒不是担心老师会区别对待孩子。她在意的是，教师可能会依据家庭条件，来判断家庭的整体素质和对教育的投入程度。
她希望老师认为自己“重视教育，愿意投入”，从而为孩子争取更多“机会”。
02
“失语”与“防备”
操太圣告诉南风窗，家长的“大操大办”实际上是对教育权威的被动逢迎。
“因为教师掌握着对学生的评价权，一些家长担心招待不周会影响孩子在学校的待遇，所以会有过度准备的行为。”操大圣指出，这种心理反映出家长把家访当作“教师视察”的认知偏差，不自觉地让自己在教师面前降低身段。
事实上，文蕙“巴不得老师不要来（上门家访）”。为了迎接老师，她耗费了大量时间和精力。这无疑是生活中的额外负担。
《家有儿女》剧照
但当老师说要来家里时，文蕙只能把想法藏在心底。“老师都问了，我儿子也没有那么优秀，我不好意思开口（拒绝），担心老师会觉得家长比较高傲。”
文蕙没有拒绝的底气。“平时跟老师沟通交流的过程中，也会比较注意自己的沟通方式，回消息我都要三思而后行”，文蕙说，自己接到老师的来电，都要“马上坐起来接，在线卑微”。
这种“卑微感”渗入到与教师沟通的日常之中。甚至于，当双方教育理念不一致时，文蕙也会陷入“失语”状态。
曾有一次，儿子折纸飞机在教室走廊玩闹，“被老师叫‘坐牢’一个礼拜”，即下课必须坐在座位上，除了上厕所不允许起身活动。
文蕙并不认可这样的处理方式。她觉得，课间十分钟理应让孩子运动、放松，但她也明白教师的顾虑，“回头真把谁推倒了，我也负不起责任”。她难以表态，更担心被老师标签为“是个很难搞的人”波及孩子，只能作罢。
家长的顾虑背后，教师同样胆战心惊。上门家访时，孙妮遇到过不少热情的家长。他们准备果盘、零食，有的还提前准备了ppt，或是打印一页纸，上面列满了关于孩子的问题。
《欢乐家长群》剧照
2022年，孙妮入职了一家公立幼儿园。作为新教师，她能感受到比她更年长的家长的重视和用心。但面对满桌的水果和食物，她只觉得害怕。“我们都不敢吃，学校有要求不能拿他们（家长）的东西。”还有一次，学生的爷爷递来红包，吓得她连连后退。
孙妮称，另一幼儿园曾有教师收下了家长的一瓶辣椒酱，后来被指认收礼。也有教师收下了家长的小礼物，后被家长投诉。她不敢掉以轻心。
“家长经由举报、舆论监督等方式获取了更多的话语权。”操太圣指出，一些学校为迎合家长需求，在出现亲师矛盾或冲突时，不能站在教师身边提供有力的支撑，结果强化了教师的自我保护意识，让家校互动从“育人协作”转变为“风险规避”。
这也导致了“教师为防止投诉，倾向于程式化的沟通，如仅仅传达通知而非深入交流。家长则采用录音、截屏等方式留存证据，以备不时之需”。操太圣说，教师与家长之间相互防备，形成了畸形的共生关系。
《小舍得》剧照
入职以来，孙妮对家长的信任度“直线下降”。“我不敢随意相信其他家长，会担心对方只是表面上很好，实际上出了事，就会无条件地信任自己的孩子。”她说。
为保护自己，她会自带饮水上门家访，从不吃家长准备的任何食物，更不会收礼。
与家长沟通的过程中，孙妮同样保持谨慎。“至少不能被家长抓到把柄。”她担心事后会因此被投诉威胁。
在操太圣看来，教师“不敢吃喝”“谨言慎行”的根源是教育行业过度监管下的自我约束。他表示，教师主动避开可能引发争议的接触场景，学校通过“禁止接受茶水”等规定，把家访变成了风险管控流程。这种现象背后，反映出家校双方信任关系的弱化。
03
谨防形式主义
谨言慎行之余，家访更是成为一种形式主义负担。
“说白了，（很多）老师也不想去家访。只是为了完成上面规定下来的任务，不得不去家访。”孙妮说。
家访时间通常在休息时间进行。家访前，她需提前与家长沟通协调，确定访问时间。与此同时，还得她回顾这些孩子的在校表现，思考与家长谈话的重点内容，预设对方可能抛出的问题。这些隐形工作让她在休息时间也难以得到真正的休息。
《春风化雨》剧照
不只一个工作日的夜晚，她和两位老师赶往不同的住宅。路上反复导航、找停车位，耗费大量时间，真正与家长交流的时间不过二三十分钟。
交流的内容也都大同小异。例如，老师问孩子在家的表现，家长问孩子在幼儿园的表现。因为孩子还小，“吃得好不好、睡得好不好”，这类生活问题是大多数家长最关心的话题。时而不知道说什么了，线上沟通过的内容，也被拎到当面再说一遍。
在孙妮看来，这样的家访“费时费力，没什么效果”。但她不得不走流程，以完成家访的“规定动作”：拍照和填表。
如今，家访正在被各种考核指标所异化。“家访正失去其本真目的，不是为了双向交流和基于理解基础上的共育，而是异化为简单的信息收集手段或满足行政管理需求的表演。”操太圣说。
“家访实际上都是为了收集材料，完成上面的任务。”合肥某高中教师刘强告诉南风窗。
《暗格里的秘密》剧照
任教20年来，他看到太多教师为了完成任务而被动应付家访。教师们赶往学生家里，只为拍照、记录，完成学校的任务。光家访还不够，一些年轻教师得再埋头于后续的汇报和宣传任务之中。
甚至，一些学校要求教师在刚接手新班级时，在开学前的暑假完成全员家访。若无法约上家访，则以语音或文字的形式留痕，再截图放到家访表里。表格内容繁多，备课时间被家访表挤占，部分教师上网抄写家访记录，以求快速完成任务。
“我们现在家访有个问题，就是形式化严重”，“80后”教师黄琳说。家访成了“走过场”，增加了教师的负担，也加剧了家长的紧张。
黄琳在上海某公立初中教语文，供职20多年来，积累了不少家访经历。她记得，刚入职时，家访并没有这么多规定。那时，学校提倡老师家访，目的是为了真正了解学生和家庭，但没有硬性要求，更无需拍照、填表留痕。教师们凭借责任感走进学生家，进行深入交流。
家访结束后，每个孩子对应填写一张表格，黄琳还得再写一个简讯，配上照片和家访过程/受访者供图
她曾在家访中真正走近学生，也看到过家访带给学生的帮助。那些发生在教育现场的真实细节，帮助她更好地理解学生的家庭动态，从而进一步加强与家长和学生的沟通。
黄琳是一名教师，同样也是一名高中生的母亲。作为教师，她希望在家访中看到一个家庭真实的模样。身为家长，她亦理解家长的顾虑。
真诚的交流沟通，是击碎家校双方关于入户家访错位认知的关键。她认为，“一定要告诉家长，我是带着善意来的，不是为了告状或其他，而是为了共同的目标。”
教育现场的真实褶皱，才是教育应有的模样。但是如今，家庭真实的模样轻易在准备中“粉饰”，真实细微的神情又在埋头填表中被忽视。
（应受访者要求，文中人物为化名）
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容