乌云翻滚，一阵急促哨音划破傍晚的山坳，列兵第一个全副武装蹿出帐篷。
所有人集结完毕，一场秋雨不期而至。营长简要部署刚受领的发射任务，准备时间缩短至15分钟。
话音落下，山坳瞬间沸腾。战车轰鸣声、口令传递声不绝于耳。列兵快速打开卡车车厢尾板，将背囊扔上去，手脚并用爬上车厢，逐一接过战友的背囊有序垒好。
“出发！”命令下达，一条条钢铁巨龙发出沉闷低吼，钻进密林深处，奔向预定点位。山路颠簸起伏，枝叶拍打着车顶，列兵汗流浃背，喘着粗气，他能听到自己咚咚的心跳。
心潮起伏之际，坐他边上的下士拧开水壶猛灌一口，然后低声道：“号手就位！”瞬间，列兵心弦猛地一颤，脑海来回翻涌起下功夫背记的操作规程。
夜色渐暗，雨丝织成轻纱，披在山林树木之间。行驶在曲折的泥地与石头交叠路上的车辆，前挡风玻璃起了一层水汽，速度却未受到影响。
车厢内，一名老兵感慨：“看看，咱赵副班长现在这驾驶技术，那也算得上电线杆子上挂灯笼啦！”边上的中士好奇地问他：“这话怎么说？”“怎么说？那叫一个高明呗！”
车厢内爆发出阵阵笑声，老兵环视一周，目光最终落在眉头微皱浑然不知发生何事的列兵身上，眼里闪过一丝不易察觉的光亮。
到达预定点位后，雨势忽然加剧。列兵麻利下车，一脚踩进地上积水，才发现道路被滂沱大雨浇得泥泞不堪。
时间不等人，官兵紧锣密鼓下车，冒雨展开发射流程，一心向学的列兵围着发射阵地仔细观摩，不放过每个口令和动作，看得比现场督训的营长还认真。
文稿来源：火箭兵报