作为杭州钱江世纪城地标，丽晶国际以39层双子塔、单层5-6米挑高设计，吸引大批主播入驻。
巅峰时期住户超1.2万人1，单层90㎡房间被隔成6-8个直播间，夜间灯火通明如“欲望图腾”。
2021年双十一期间，楼内日发快递超万票，被称为“直播产业高光时代的象征”，甚至有传言称其“创造的GDP超过县城”。
陨落的现状困境（2024年至今）
如今网红集体迁往更高端的山水时代等新楼宇，当前租客中80%为刚毕业的“杭漂”青年，人均居住面积不足15㎡。
一室一厅月租金从3000元降至2000元，跌幅达30%；整栋楼空置率攀升，自住率仅33%。
网络标签从“财富密码”转向“茶楼”“混乱隔断房”，业主坦言“污名化严重影响出租意愿”。
真实租客的局促生活
00后某租客的的日常：月租1800元隔断间，通勤距离192米，日均遭遇3次电梯拥堵，却因“楼下就是小吃城”选择妥协；
业主卢先生的困惑：投入百万装修140㎡豪宅，却因外界“茶楼”传言难以出租，不得不在业主群呼吁“正名”；
中介王令的无奈：“现在只能靠‘低价’吸引预算有限的年轻人，但他们住不满一年就会逃离”。
「直播退潮、违章隔断与3万人的「消失」
近两年，网红直播行业生态发生巨变，众多网红陨落神坛，平台规则收紧与“审丑营销”整治，迫使娱乐主播转型。
这样的行家也变化，导致丽晶国际原有主播中70%转向美甲、普拉提等实体业态，剩余带货主播因供应链劣势被分流至专业化直播基地。
行业“去个人IP化”趋势下，头部MCN机构撤离，楼内难现“单场破亿”神话。
电商红利消退导致杭漂人口增速放缓，2024年杭州常住人口同比仅增0.7%，创十年新低。
更加之，网红大楼的物理空间与管理的双重困局——
楼道内的12部电梯高峰等待超10分钟，隔断房噪音投诉率年增45%，这样的效率堪比公交车站，下个楼都得付出巨大的时间成本。
2024年萧山区多部门联合整治，拘留违规隔断房东及违法人员，加剧租户流失。
杭州2024年新增8万套租赁房源冲击市场，丽晶国际的“酒店式管理”优势被新建公寓的智能化设施取代；
当“网红”标签成为资本炒作的消费品时，大楼的物理空间便沦为流量游戏的临时容器……
——主播们在此收割注意力红利，年轻人在此抵押青春换取立足机会，而资本的嗅觉永远比普通人的生存直觉更敏锐。
这座大楼的困境本质上是现代城市的隐喻：
我们建造象征财富的神殿，最终却困住了追寻希望的信徒；我们崇拜流量的魔法，却在魔法失效后留下一地需要重建的生活。
或许真正需要反思的不是某栋楼的声誉，而是整个社会将“网红经济”等同于进步叙事的集体迷思。
当丽晶国际褪去光环，显露出的正是中国城市化进程中那些被忽视的真相：
在光鲜的GDP数字背后，无数个体正在用青春试错，用梦想填平时代转型的沟壑。