车辙有情
■葛优优
清晨，班长王家辉哈出一口白气。看着天空飘下的雪花，他搓了搓手，拿来一壶刚烧开的热水，想要清理一下车辆的挡风玻璃。结果，水一浇上去就马上冻成了冰。
受大雪和严寒天气影响，路况不好。巡检巡修队成员们有些着急，想要尽快前往下一个点位。一路上，车辆沿着狭窄的山路盘旋而上，有部分道路出现结冰现象，让人提心吊胆。带队组长李朋骏向我介绍：“这次任务较重，时间持续也会较长。”看着队员们冻得通红的手指，李朋骏鼓励大家：“山里冷得早，我们要赶一赶，以免影响后续工作。”
快到某边防连的时候，只听到“哐当”一声，我们赶忙下车查看。负责检查车辆的王家辉皱起眉头：“路太崎岖，车子底盘碰地了。”对车辆进行修理后，我们再次踏上路程。
“小车出问题其实好修理，要是运输车出问题就难了。”见我担忧，李朋骏宽慰着我，并讲述了他们此前遇险的一次经历。
“那次我们刚对一个哨所进行过装备检修，返回的路上，路况特别差，前面小车通过后，后面运输车因为装载物资较重，导致地面塌陷，车辆侧翻，另一边就是悬崖。我们惊出一身冷汗。”李朋骏笑着说，“幸好当时没走多远，联系了哨所官兵来救援，要不然靠我们这几个人是真没办法。”
到达边防连后，官兵对巡检巡修队的到来表示了热烈欢迎，拿出他们珍藏的新鲜水果招待我们。简单交流之后，队员取出携带的工具，开始检修装备。
午后天气暖和起来，李朋骏却犯起了难：“小龙，你过来看看。”军士周小龙上前查看后说：“这个发电机别的都好，就是喷油嘴损坏了，可是咱们携带的喷油嘴型号不匹配，可能装不上去。”经过几番尝试，喷油嘴还是没装上，大家只能暂时放弃，先检修其他装备。
晚饭时间，李朋骏又琢磨起发电机未解决的问题，饭也吃不下。边防战士们生活环境艰苦，队员们都想竭尽全力帮他们解决问题。
办法总比困难多。李朋骏想到，既然无法更换喷油嘴，那么修好旧喷油嘴，也许还能继续使用。晚饭后，他和队友们就着灯光拆开旧喷油嘴，这一拆真找到了解决办法。原来，问题出在喷油嘴里面的弹簧上，虽然喷油嘴型号不匹配，但弹簧是一样的。更换新弹簧后，发电机终于恢复了正常。
清晨，巡检巡修队的车辆离开边防连，车轮在雪地上留下一行深深的车辙。边防连官兵站在营院门口，目送我们奔赴下一个点位。
（本文选自2025年2月14日《解放军报》“长征副刊”版。）
解放军报微信发布
编辑：王捷