然而在西方，他的名字却是不可忽视的传奇，是对全世界的文化艺术领域产生了巨大影响的人物，尤其是在唱片产业的黄金时代，他立下了一个至今无法被超越的里程碑。关于艾哈迈德的故事，可以从他的5个身份谈起。
1923年，艾哈迈德·埃尔特根出生在土耳其伊斯坦布尔的一个贵族家庭，原名艾哈迈德·穆尼尔（Ahmet Munir）。他的曾祖父是一个大部落的酋长，父亲穆尼·埃尔特根（Münir Ertegün）是著名的政治家，是民族独立运动的风云人物，而他的母亲海伦妮莎（Hayrünnisa）也出身名门，是一位多才多艺的音乐家。正因为母亲的影响，艾哈迈德和哥哥内苏希（Nesuhi）从小就受到各种流派音乐的熏陶，尤其是爵士乐和古典管弦乐。
1944年11月，艾哈迈德的父亲穆尼去世。两年后，美国总统杜鲁门出于和土耳其结盟的政治需要，特派“密苏里”号战列舰护送穆尼的遗骸回土耳其。与此同时，穆尼的家人也都回到了故乡开始新的生活。但是艾哈迈德和哥哥却选择留在美国，加入美国国籍。内苏希定居洛杉矶，艾哈迈德则留在华盛顿，并做出一个决定——投身唱片行业。
▲早期大西洋唱片的商标
大西洋唱片，后来在唱片界成为了如雷贯耳的厂牌。
它的标志成为无数乐迷魂牵梦绕的图腾，因为它是音乐品质的保证。20世纪50年代，大西洋唱片凭借布鲁斯、节奏与布鲁斯（R&B）、灵歌以及爵士的精准定位，挖掘出了诸如露丝·布朗（Ruth Brown）、 雷·查尔斯（Ray Charles）、大乔特纳（Big Joe Turner）、漂泊者乐队（The Drifters）等红极一时的天才音乐人。
艾哈迈德不仅是伯乐，还是才华横溢的创作者，竟然也亲自上阵写歌。他以倒写姓氏化名“Nugetre”创作的歌曲多数都登上排行榜。其中较为出名的是《爱的锁链》（Chains of Love）和《甜蜜的十六岁》（Sweet Sixteen），B.B. 金和阿蕾莎·富兰克林（Aretha Franklin）都翻唱过他的作品。
当时的大西洋唱片已经是独立厂牌中的顶尖翘楚，完全可以和任何主流唱片公司分庭抗礼，促使了华纳唱片后来的收购。进入60年代，摇滚乐开始全面登上历史舞台，来自英国的摇滚风潮席卷了美国的音乐市场。艾哈迈德敏锐地意识到这种全新的音乐将成为未来市场的绝对主宰，于是他迅速采取行动，在英国设立分公司，签下滚石乐队（The Rolling Stones）、奶油乐队（Cream）的北美发行代理权。这只是序章。
接下来，艾哈迈德签下了日后定义摇滚传奇的齐柏林飞艇（Led Zeppelin）。当时的齐柏林飞艇是一支初出茅庐的新乐队，在灵魂人物吉米·佩奇（James Patrick）的带领下，刚自费录完了首张专辑。艾哈迈德听完这张专辑后，毫不犹豫地决定签下他们——但骄傲的齐柏林飞艇提出了三个苛刻的条件。
▲艾哈迈德与齐柏林飞艇乐队吉米·佩奇
以及经纪人彼得·格兰特签约合影
一是签约预付金15万美元（相当于今天的130万美元）；二是不能修改乐队的任何录音作品，哪怕是一个音符；三是乐队的唱片封套和内页设计由乐队决定，唱片公司不得插手。
这三个条件，几乎不可理喻。当时的大西洋唱片已被华纳收购，成为主流的大唱片公司。面对一支默默无名的新乐队，要支付前所未有的高昂预付金以及放任乐队自主决定唱片的制作，几乎所有的唱片公司高管都不可能同意，但艾哈迈德果断地在合约上签字，满足了这群“无名之辈”的所有要求，用行动表达了他对音乐的无条件信任。最后，这支乐队创造了乐坛的神话，奠定了大西洋唱片不可撼动的地位，艾哈迈德也因为慧眼识珠而声名远播。
在音乐行业中，艾哈迈德还有一个更为传奇的身份，那就是摇滚名人堂的创始人。他是7位创始人之一，并担任摇滚名人堂的主席。摇滚名人堂奖的获奖难度远超格莱美奖、Billboard奖、MTV奖或全英音乐奖，是全球音乐行业里最难获得的荣誉。
为什么难？因为摇滚名人堂有一个硬指标：仅有出道超过25周年以上才有资格参加评选，新人没有资格参加。可能这是设立摇滚名人堂的一个初衷：必须历经岁月的洗礼，用时间的沉淀来验证影响力。作为摇滚名人堂最重要的创建者，1987年，艾哈迈德获得了摇滚名人堂的“非表演者奖”（Non-performers）。更令人动容的是，在艾哈迈德去世后，为了纪念他，这一奖项被命名为“非表演者 - 艾哈迈德·埃尔特根奖”。
作为唱片工业的领军人物，艾哈迈德以其充沛的热情、独到的眼光、诚恳的态度以及出色的业务能力取得成功。对于广大幕后制作人员来说，他所建立的工作方式及行业标准至今仍行之有效。然而，艾哈迈德的成功并非仅源自超越时代的音乐品位。
▲罗莎琳德·本格尔斯多夫·布朗，水果盘
布面油画，1939年，艾哈迈德·埃尔特根旧藏，贝克博物馆藏
这幅抽象绘画展示了艾哈迈德对画面中节奏、
图案和色彩的理解和直觉
图片来源：贝克博物馆官网
其实，他在视觉艺术方面，也有着独具一格的审美。出生于贵族家庭的艾哈迈德，从小便浸润于艺术的熏陶，或多或少有着收藏的经验，他的眼光独到，收藏了很多艺术品，尤其是抽象画派的作品。
值得一提的是，艾哈迈德也将收藏经验传授给他的“信徒”——格芬唱片的总裁大卫·格芬（David Lawrence Geffen）。大卫·格芬经过艾哈迈德的点拨，竟将艺术收藏视为终生事业，最终成为艺术品交易的高手。
他的财富高达91亿美元（原本为110亿美元，但他捐出了近20亿美元）。艾哈迈德和妻子米卡·埃尔特根（Mica Ertegun，1926－2023）有不少现代主义作品收藏，都被珍藏于美国佛罗里达州那不勒斯的贝克博物馆，其中包括奥斯卡·布鲁默（Oscar Bluemner）、托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）、斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）、约翰·费伦（John Ferren）等名家之作。
▲埃尔特根夫妇出席晚宴
埃尔特根夫妻俩都是著名的慈善家。一直富有同情心的艾哈迈德，在慈善方面言传身教，他的学生大卫·格芬成为美国娱乐界最大的慈善捐赠者之一。
▲贝利后来与弗朗茨·贝肯鲍尔（第四位）联手
这支球队成立于1970年12月，于1971年正式定名为纽约宇宙队。1972年，随着华纳兄弟CEO斯蒂夫·罗斯（Steve Ross）加盟，宇宙队的实力得到了质的飞跃。球队开始延揽顶级球星，球王贝利（O Rei）、克鲁伊夫（Johan Cruyff）、贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）等都曾效力于宇宙队。
▲1977年，宇宙队与中国国家足球队友谊赛现场
▲一组11本音乐相关书籍
曾被赠予艾哈迈德和米卡，以表彰他们对音乐的贡献
他去世后，全球多位顶尖音乐人为他举办纪念音乐会，向这位伯乐致敬。连骄傲自负、解散多年的齐柏林飞艇乐队都临时重组，为纪念他而献唱，以报答当年的知遇之恩。
▲拉里·里弗斯，沙滩椅上的艾哈迈德，1975年
纸上石墨与彩色铅笔，69.9x103.2厘米
2024年佳士得米卡·埃尔特根珍藏专场拍卖，成交价7,560美元
他的确是美丽的，仁慈的心灵，领先时代的审美，以及他为音乐界培养的众多音乐家。他的一生有过两段婚姻，没有亲生子女。不过，他的“继承者”无数。艾哈迈德·埃尔特根，这个名字早已镌刻在时代的丰碑上。
转载请注明来源