Onward and Upward

哈罗德·罗斯最初创办《纽约客》时，将其定位为一份幽默周刊。一百年之后，我们更加坚定地致力于把它打造成内容更为丰富的刊物。

插图由 Cristiana Couceiro 绘制；图片来源：Bachrach / Getty；Crystal Cartier Photography / Getty

一百年前的本周，《纽约客》杂志首次亮相报摊，并没有立刻引起轰动。最初几期无论在特色还是销量上都表现平平；而其创刊主编哈罗德·罗斯（Harold Ross），甚至差点在一场通宵的扑克游戏中把这个脆弱的事业全盘输掉。

罗斯出生于科罗拉多州的阿斯彭，父亲是银矿工人，母亲是教师。他性格不安分，是个瘦骨嶙峋、牙缝宽大的年轻人，仿佛从马克·吐温或布雷特·哈特的书中走出来的人物。14岁离家出走后，他先后在多家报社工作，从萨克拉门托到巴拿马。第一次世界大战期间，他身着军装，在欧洲为《星条旗报》担任编辑，为国家效力。停战前夕，罗斯结识了记者简·格兰特，尽管格兰特觉得他“是自己见过最其貌不扬的男人”，但最终还是答应嫁给他。

罗斯来到爵士时代的曼哈顿，和其他怀揣模糊抱负的异乡人并无二致。他和格兰特在地狱厨房安顿下来，离哈德逊河的码头不远。他们曾有过创办一份刊载航运新闻报纸的想法，也考虑过出版一系列平装书，又或者创办某种幽默杂志。也许就办这个！

与此同时，1924年3月，罗斯加入了一份轻松幽默的周刊《法官》的编辑团队。他和在《纽约时报》工作的格兰特，经常在阿尔冈昆酒店三楼参加固定的牌局，这个牌局后来被称为“死亡观文学与同花顺俱乐部”。牌桌上并非人人都身无分文。格兰特鼓励罗斯去缠住拉乌尔·弗莱施曼，此人是烘焙业财富的继承人，却对自己的生活感到厌倦。罗斯起初提到了航运新闻的想法，但无论怎么劝说，弗莱施曼都对此不感兴趣。然而，在听了罗斯关于创办一份都市周刊，即“幽默报纸”的构想后，他算了笔账——当时经济繁荣，邮费低廉——随后便拿出了2.5万美元。

在接下来的几周里，罗斯、格兰特和他们的圈子为这个新生刊物想了一大堆名字，如《曼哈顿》《纽约周刊》《纽约生活》《真相》《我们的小镇》等，直到另一位熟人，百老汇新闻代理人约翰·图希想出了《纽约客》这个名字。（霍勒斯·格里利曾在1834年至1841年间出版过一份名为《纽约人》的周刊，但似乎没人在意这点。）在家中，罗斯和格兰特翻阅着一堆已停刊和仍在发行的杂志，从中寻找灵感，如《格里森杂志》《时髦人物》《美国信使》《哈珀周刊》。他们欣赏《帕克》和《笨拙》的幽默风格，却警惕不要模仿正在刊登朱娜·巴恩斯和奥尔德斯·赫胥黎作品的《名利场》，觉得它太过高雅。

罗斯在分发给潜在广告商的杂志招股说明书中，承诺会有“欢乐、智慧与讽刺”。但问题是，早期几期几乎没有体现这些特点。很少有刊物一开始就能找准定位。（《纽约书评》算是一个例外，它的第一期于1963年2月在一场长期的报纸罢工期间问世，其目录上有诺曼·梅勒、罗伯特·洛威尔、伊丽莎白·哈德威克、玛丽·麦卡锡、欧文·豪、德怀特·麦克唐纳、F.W. 杜皮、菲利普·拉夫、W.H. 奥登，仿佛召集了所谓纽约知识分子的全部阵容，展开激烈的讨论。）罗斯为了寻找一种编辑风格，也就是他所说的“公式”，一直在摸索。

《纽约客》的首期确实有独特的外观：插画家雷亚·欧文为杂志标志和文章标题设计了一种独特的字体，沿用至今；在创刊号封面上，欧文绘制的一位戴着大礼帽、身处摄政时代的花花公子正在观察一只蝴蝶，在周年纪念刊中，这个形象仍以不同形式出现。但除此之外，内容大多空洞。创刊号最有分量的稿件是《大师！》，这篇1.25页的吹捧文章，对象是大都会歌剧院的经理朱利奥·加蒂 - 卡萨扎。《名利场》的创始人弗兰克·克朗宁希尔德宣称：“我觉得我们没什么可担心的。”

“我们对《纽约客》的首期并不自豪。”格兰特在1968年出版的回忆录中承认，“我们曾希望它能立刻取得文学和商业上的双丰收。”但事与愿违，“失败的阴影笼罩着我们。”全城的报摊上，一堆堆未售出的杂志在冬日的寒风中瑟瑟发抖。15美分的封面价格几乎没有吸引力。罗斯和格兰特曾短暂考虑花100美元买下这些杂志，以增加发行量，但因成本过高而放弃。罗斯恳请多萝西·帕克来办公室写点东西，帕克回复说她来过，但“有人在用铅笔”。

这是一个痛苦的开端，而且几乎是致命的。创刊后不久，罗斯在牌桌上醉酒玩牌，一晚就输了2万美元——这可是一笔巨款。“我们颜面尽失。”格兰特写道，“我想不出我们还能做什么，只能自杀。”所幸，她写道，随着时间推移，“大家决定采取更冷静的做法”。

弗莱施曼与罗斯及其他几人在普林斯顿俱乐部共进午餐，他们讨论在夏季暂停出版，因为夏季广告通常较少。事情可能就此终结。然而，弗莱施曼在参加一场特别热闹的婚礼后，重拾信心，并从家人那里争取到了额外投资。这份坚持得到了回报。《纽约客》的编辑运气开始好转。罗斯派记者马奎斯·詹姆斯前往田纳西州代顿报道斯科普斯审判。他优雅的报道与此前杂志中充斥的诙谐文字截然不同。11月，罗斯迎来了报摊上的第一个成功作品，埃林·麦凯轻快的社会调查文章《我们为何去卡巴莱——一位前初入社交界的少女的解释》。销量激增，《纽约客》开始走上正轨。

E.B. 怀特在创刊当年就开始投稿，并于1927年加入编辑部。他指出，罗斯创办这份杂志“更多是出于对现有出版物的蔑视，而非知道如何改进它”。罗斯是边做边摸索。但如今，《纽约客》每周都在不断拓展自我定义。罗斯喜欢宣扬自己的知识空白，比如“薇拉·凯瑟是谁？”，但他有眼光雇了布林莫尔学院的毕业生凯瑟琳·塞尔吉特·安杰尔，几年后，安杰尔嫁给了怀特。她为杂志带来了严肃的文学维度，发表了当时一些最优秀诗人的作品，并最终鼓励玛丽·麦卡锡、弗拉基米尔·纳博科夫、约翰·契弗、约翰·厄普代克等众多作家投稿短篇小说。

罗斯，这个阅历丰富的人，有时仍会抗拒世界，尤其是世界的苦难与复杂。1929年，大萧条开始席卷美国。最严重时，城市三分之一的劳动力失业。然而，当时的杂志总体上仍与政治保持距离。罗斯说：“让其他杂志去关注重要事务吧。”他的传记作者托马斯·昆克尔写道，对罗斯而言，“重要”不过是“枯燥”的委婉说法。让这位一战老兵开阔视野，将杂志视角拓展到更广泛人类经历的，是第二次世界大战。大量相关作品涌现：莫莉·潘特 - 唐斯对伦敦大轰炸的报道；珍妮特·弗兰纳对希特勒和贝当元帅的人物特写；A.J. 利布林对法国解放的报道；约翰·赫西对约翰·F. 肯尼迪中尉在南太平洋英勇事迹的记述。战后，丽贝卡·韦斯特对纽伦堡战犯审判的报道，以及赫西的杰作《广岛》。

罗斯长期过度工作，烟不离手，逐渐将越来越多的职责交给副手威廉·肖恩。1951年罗斯去世，肖恩接任。此时，杂志的丰富内涵——幽默、艺术、深度报道、评论、诗歌、小说的融合，以及对准确与清晰等价值的坚守——已清晰呈现。《纽约客》不再是那个脆弱到能在扑克游戏中输掉的即兴之作。目标与实践的连贯性已然确立。1962年夏天，蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发了约翰·麦克菲、比尔·麦基本、伊丽莎白·科尔伯特等众多作家。同年11月，詹姆斯·鲍德温发表《来自心中一个地区的信》，在之后几十年关于种族问题的诸多作品中，都能看到它的影响。汉娜·阿伦特1963年对阿道夫·艾希曼在耶路撒冷审判的报道，引发了持续至今的道德与历史辩论。正如过去的喜剧名家，如查尔斯·亚当斯和詹姆斯·瑟伯，启发了罗兹·查斯特和卡尔文·特里林；弗兰纳和利布林也激励着每一位后来的驻外记者。越南战争时期，政府谎言不断，伤亡人数攀升，《纽约客》凭借乔纳森·谢尔和弗朗西斯·菲茨杰拉德等作家，成为了清醒的见证者。

遗憾的是，这种警醒的习惯如今依然至关重要。现任总统宣称新闻界是敌人，阿谀奉承才能换来他的青睐。最近几周，他赦免了数百名以他的名义发动叛乱的支持者，解雇了被怀疑不忠的政府官员，提名了一批无能之辈负责公共卫生和国家安全，还提议对加沙进行大规模种族清洗，并在美国掌控下，将其打造成新的“里维埃拉”。他的本性一如既往：在多年来最严重的商业航空灾难发生时，他面对麦克风，不是去安慰遇难者家属，而是指责多元化、公平与包容政策。

在我们庆祝创刊百年之际，这就是我们所处的时代。我们缅怀杂志早期的领导者——罗斯、肖恩、罗伯特·戈特利布和蒂娜·布朗，以及无数让《纽约客》成为今日之模样的作家、艺术家和编辑。我们坚持致力于实现罗斯最初设想的幽默周刊所带来的乐趣。但我们尤其致力于将其发展为内容更为丰富的刊物：一本记录与想象、报道与诗歌、文字与艺术兼具的杂志，既能对当下进行评论，也能对时代进行反思。在罗斯大胆一搏的一个世纪后，在我们涉足数字、音频和视频领域许久之后，我们打算继续加倍努力，提升内容的深度、复杂性、思辨性、人文性与智慧性。♦

本文即将发表于2025年2月17/24日将要出版的《纽约客》杂志创刊一百周年纪念特刊印刷版，标题为Onward and Upward。 作者简介：戴维·雷姆尼克 (David Remnick)自 1998 年起担任《纽约客》主编，自 1992 年起担任特约撰稿人。他著有七本书，最新一本是《Holding the Note》，收录了他撰写的音乐家简介。