转载请在文末留言
人生有起点，也有终点。起点站，车上挤满了人，但一路都有人下车，到达终点时，已稀稀拉拉。我一生交友无数，一路走一路有人离去，一路散失，到了耄耋之年，熟人陆陆续续走了，晚走者陷入孤独。寂寞时，思念往日的师友。
这些先走的朋友们，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文。我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事。
*文章节选摘编自《比我先走的朋友们》（鲁光 著 三联书店2023-7）
比我先走的朋友们（选摘）
文 | 鲁光
人就是天地间的匆匆过客，有生就有死，谁也逃不过这个规律。“活着干，死了算。”这是一句粗俗的口头禅，但道出了人生的真谛。死，是不用去思虑的，这一天迟早都会到来。怎么活，却需要谋划。可以说，人各有志，百人百活，每人都有自己的活法。我已经写了四十余位比我先走的朋友，但还有已走的朋友奔来问我：“还有我呢，还有我呢……”恕我无法一一都写，该收笔了。郭小川买单
1965年，郭小川来采访中国乒乓球队，写《小将们在挑战》。当时，毛泽东主席对徐寅生在女队的讲话作了批示。郭小川的身份是《人民日报》特约记者。国家体委和《体育报》领导派我陪同采访，争取文章写好后，《体育报》和《人民日报》共同发表。我和郭小川朝夕相处了十来天。郭小川为国家乒乓球队所作诗歌（1963 年）
每天中午，我俩就去附近的南岗子小餐馆吃饭。那时是先吃后付款，郭小川每次都抢着结账。他说：“我工资比你高，我来付钱。”其实，我们可以到运动员食堂吃，但那时的我，公私太分明，宁可到街上吃，也不到运动员食堂沾光。我们边吃边聊，聊得很上心。有一回，聊着聊着就起身走了，回到家才想起没有结账。我赶忙回去结账。在南岗子胡同口，我碰见了郭小川。他也是匆匆回来结账的。我们禁不住都笑了起来。前排左起：李冰、郭小川、傅其芳、徐寅生、李富荣、鲁光；后排左起：玛拉沁夫、周立波、张燮林、康濯、容国团、庄则栋、杨瑞华、吴重远（摄于1963 年）郭小川是从延安出来的老干部，在中宣部工作过，调中国作家协会当过领导，为人耿直正派。一位中国作协管后勤的朋友告诉我，小川做作协秘书长时，谁有困难找他，他都答应解决，心特善。后来，他被安排到《人民日报》当特约记者。人生有起伏。但他永远是一位革命斗士。有一回，我们去他在虎坊桥的家看望他。屋里墙上贴满了韩美林的动物画，他与身处危难中的韩美林多有交往。有一次，我们在前门的一家大众餐馆用餐。人多，拥挤，不占座就吃不上。我和王鼎华占了两个座位，请郭小川和作家玛拉沁夫先坐。但他不干，非让我们坐下，他和老玛去排队买单端菜。这是夏日，他们两位大名家端着饭菜，满头大汗。这真正是最后的午餐。此后，直到他去世，再也无缘见他。
我和华君武交往时间较长。我们因体育美展结缘。1985年， 在国际奥委会主席萨马兰奇的倡导下，我国举办了第一次全国体育美展。国家体委把操办美展的任务落实到我们处的头上。当时我是这个处的处长，全力以赴策展工作。雕塑最能展现体育之美，召开雕塑座谈会、组织雕塑家创作，下了大工夫。中国画表现体育之美难度相对大一些，为保证画展质量，我建议特约十位中国画名家参展。华君武支持我的建议。黄胄说：“参展没问题，至于评奖……”我听明白了，都是名家，评不上不好看。范曾顾虑更大，他与华君武不对付，怕被打压。我建议，十位名家作品不参评，给荣誉奖。黄胄、范曾都赞成。评委会成员都是中国美术界的大腕儿，主任是华君武。华君武委托我主持。每个评选意见，我都征询华老意见后敲定。讨论授予十位名家的荣誉奖时，华君武对范曾获奖提出异议：“中国美协给荣誉奖都是德高望重的。范曾不到六十，凭什么给他……”会场哑然。国家体委副主任徐寅生瞧瞧我，也不好说话。我这个始作俑者只好硬着头皮说：“中国美协的做法完全对。不过，体育是年轻人的事，荣誉奖的年龄是否可以放宽一点？”我边说边观察华君武的脸色，不等他表态，又补充了一句：“假如此奖美协不便给，就由中国奥委会给好了。”华老当即表态：“这我没有意见。”颁奖会在新侨饭店举行。会前，范曾找我，要代表获荣誉奖的画家们发个言。我同意了。吃晚饭时，华老找我告假，说晚上郊区有个会，请个假。麻烦了，华老肯定听到范曾要发言的风声，有意回避了。晚上，范曾讲话时，还真说了几句影射华老的话。文艺界的恩恩怨怨不知有多少。不知深浅的我，无意间陷进去了。次日一早，见了华老，我说：“我知道您昨天为什么请假了。你是发奖领导，他是领奖人……”不等我说完，他笑着拍了拍我的肩膀。我想，我肯定得罪这位美术界大佬了。1994年，中国作家十人书画展，他来观展，在我的画作《老屋》画前，与我合影留念，还说：“我们交换一张画。你给我画张老屋，画小点，我的画小……”1997年，我在中国画研究院举办首次个展，他出席开幕式，看过展览后说：“送几张画照给我，我写一篇漫话，从你的大写意画中得到启示……”后来一忙，忘记送了。我一直责怪自己的疏忽。华老也是我入中国美协的推荐人。我是中国作家协会的会员，不打算再入美协。他说：“你画画，还是应该参加美协。”那些年，我老回浙江老家，他不止一次催我填写入会表格，热情地说：“只要你表示愿意加入，我来举荐。”看来，他并没有计较当年评奖时我的固执己见和冒失莽撞。据传他还到农村“四清”地向当事人赔礼道歉……他逝世时，95岁。应该说，华公君武，为人大度！
王富洲跟我特有缘。我们都是上个世纪30年代生人，他生于1935 年，长我两岁，河南人。我37代前，祖上也是河南人。2013年，我们一道搬进龙潭西湖庭院，而且是邻居，进进出出，从窗口便一目了然。最有意思的是，登山题材是我写作的重要内容。我常去登山队，为写登山电影《第三女神》和长篇报告文学《踏上地球之巅》曾长年住在登山队基地怀柔水库。1978 年春，我随中国登山队进藏，与富洲在珠峰脚下绒布寺大本营朝夕相处了三个多月。他亲自带我们一众文人上山，登上海拔4650米山坡时，他指着远处壮美的冰塔林说：“那就是东绒布冰川，你们慢慢欣赏吧！我们今天就此止步，再往上就是海拔5200米营地了。高山缺氧，在这里你们是老虎，上了5200米就可能变成狗熊。”王富洲亲自带我们上山，让一拨外国记者眼馋极了。在珠峰的登攀经历，使我们终生难忘。我1960年走进记者队伍时，王富洲已与屈银华、贡布登上世界最高峰，成为国人崇拜的英雄。混熟之后，他像兄长，朴实憨厚，没有一点名人架子。他的女儿告诉我，每次回河南老家，他都很低调，生怕惊动当地领导，给人添麻烦。1958年，从北京地质学院毕业后，他便与山打交道，把自己的命运与山联结在一起。数不清登过多少座山峰，也记不住遇到过多少次死神。他命大，都闯过来了。英雄亦有暮年，我见证了。只要有段时间不见他，十有八九，他又去西藏了。他爱山，有浓厚的西藏情结和珠峰情结。1996年，他率领一拨老登山屈银华、贡布、潘多和志愿者，去清理珠峰垃圾，为心爱之山美颜。离京时，他的血压高至180mmHg，人们劝他不要去。他坚持去，非去不可。他说：“我是牵头的，怎能不去呢？”
与王富洲（中）一起登山。王富洲1960 年登上珠峰后，下撤时不幸滑坠，落下了毛病饮冰卧雪的登山生涯，摧毁了他健壮如牛的身躯，双目几近失明。他说，1960 年5 月24日凌晨4 时20 分登上珠峰顶后，下撤时滑坠，虽大难不死，但在滑坠中高山眼镜摔掉了，高山靴也摔掉了。冒着强烈的雪光刺激，忍着冻伤的疼痛往下撤，从此落下了一身毛病。他说，你走到跟前都看不见。2012年初夏的一天，从窗口看见他坐轮椅走过，我急忙下楼看望他。他说去年进了一次藏，去解决登山队遗留的问题，在拉萨感冒了。第二天见全国政协副主席帕巴拉·格列朗杰，帕巴拉也感冒卧床了，他劝富洲马上回内地，说晚了会回不去的。富洲一回北京便呼吸困难，心力衰竭，肝脏出了问题。医院报病危，家人都以为这次他过不了鬼门关了。但他奇迹般地又活了过来。出院后，我去他家探望他，也是最后见了他一面。这天，2012 年8 月22 日，我写了日记：富洲躺在床上，开着电视，听凤凰台节目。见我进来，立马坐了起来。
“想当年是登顶英雄呀……”我说。
“如今是狗熊了……”富洲调侃。
聊了一个多钟头，到了晚餐时间，我起身告辞。我拿出一张白纸，请富洲留几个字作纪念。他视力极差，但还是写下了一行字：“山，我的生命。”
三年后，2015年7月19日，他真的走了。时年80岁。他安息在九龙山公墓，墓碑是一块形状如山的天然石，碑石上有他的头像，还刻有一条从珠峰大本营通往珠峰山顶的行进路线。---
附：短评一则
鲁光，给人间增光的人
作者 | 赵宗彪
文字的好处，是可以使人的精神超越时空交流，寻找朋友，与古人可以，与洋人可以，与同时代却未曾谋面的人，更可以。鲁光先生，就是未曾谋面而引以为同道的人。鲁光是一个报人，以前看过他的许多作品，《中国姑娘》《世纪之战》等，题材重大，文字简练，不铺陈，不煽情，十分喜欢。上世纪九十年代的时候，从一本画册上，看到一幅叫《生命》的国画，满目红烛，韵如战鼓，热烈而生动，一下子打动了我，久久不愿移开目光，就将画册中的这张画片剪下来，特地做了一个画框，将此画挂在书房里。当时也注意到，画者的名字，也是鲁光。十多年前，我决意学画，就读了许多半路出家学画者写的书，希望找到规律，冀以借鉴，其中一本叫《半路出家》，特别精彩。这才发现，我喜欢的作家鲁光，与画《生命》的鲁光是同一个人，而且我们是浙江同乡，老家还是隔壁市。难怪他画的牛是如此熟悉和亲切——这条牛，是鲁光从烟雨江南的水田里直接牵到纸上的。此期间，又认真读了他的《近墨者黑》《写画人生》《我的笔名叫鲁光》等书。特别是一本《印象鲁光》，最有意思，是他的师友写鲁光和鲁光写自己文章的合集，使我对他的了解更加全面而立体。以后看他的画册，多了一些喜欢和理解。书架上一检点，鲁光的书，我居然有二十六本之多。相对于他的文字，我更喜爱他的画作。画作更能体现一个人的心灵世界。以我的偏见，对世界的热爱，除了上帝，就只有艺术家了，只有他们，才以悲悯的眼光去审视人间，努力地发现善良与美好的事物。
最近读到鲁光的新作《比我先走的朋友们》，一口气欣赏完毕。这本是对故去的四十多位友人的回忆录，让我感慨良多。倒不是鲁光笔下之人，多是艺术界的名流，如李苦禅、吴冠中、崔子范、王子武等画家，而是他所关注的焦点，是朋友与自己交往的点点滴滴，都包含着浓厚的真挚情谊，体现着人间的温暖。一个人看待朋友的眼光，就是他看世界的眼光。从书中，我读到了鲁光更多的画外之音：鲁光，一个心中有光的人！人来到这个世界，并不是自己的选择。而生活于什么样的时代，更不是一般人可以自主。对朋友的选择，大概是人唯一可以行使自主权的活动。每一个人，都是这片大地上的匆匆过客，除了大人物，能被人记住的，除了有血缘关系的亲人，不过就是几个亲友而已。而一个人能让他人记住多少，本质上都是他对他人爱的多寡。而人与人之间的交往，常常互为镜像，付出和收获，大体等量。鲁光常常高朋满座，人缘极佳。他的笔下，都是真诚的友情，都是阳光明媚、喜气洋洋，是因为他热爱这个世界，与人为善，心地明亮。几年前看到过一篇有点八卦的文章。一个民间奇人，长有一双慧眼，善于“观气”：陌生人到他面前，他只要认真观察，即评判此人的身体状况、为人行事作风，并准确地预测未来。据奇人说，一个心地光明、身体健康的人，头顶会有强烈的七彩光冕，光焰高张。心地阴险者，则黑气笼罩，暗淡无色。身体内脏有病者，光谱亦可显现。奇人根据所见光谱的明暗、强弱，推测可能的对应疾病，常常让人大吃一惊。去医院检查后，居然非常精准。我没有见过这位奇人，不知道其真实性。宇宙无限，世界浩瀚，以我们人类现有的认知水平，肯定无法穷尽所有世象，因而我不敢否定此种现象存在的可靠性。之所以想起此文，是因读完《比我先走的朋友们》之后突发联想：如以这位奇人的眼光透视，鲁光应该是头顶透出强烈七彩光冕的人。他出身贫寒，通过自己的不懈努力，逐步取得各种成就，他的文学与艺术创造，都利益于社会与他人。他对生死荣辱的通透，对人生得失的豁达，对世间名利的淡然，都一一体现在他的作品中，尤其在个性强烈的绘画作品里，创造了让人留恋与喜爱的艺术新天地，给这个并不美好的人间增添了温度和光明，而且光谱耀眼。所有的人，都会一一消逝。这片生机勃勃的大地，生生不息，它高山巍峨、江河奔流、草木繁荣、人口众多，之所以能够让人牵挂，是因为世上还有爱，还有友情，还有那么多愿意为这个社会作贡献的人，发光发热，给人间增添七彩的光冕，为世界的美好而不懈努力。人作为一个脆弱的生命体，生于斯世，不管是大人物还是小人物，岁月漫长，在世间的际遇可能不同，所历之事，所遇之人，谁都不可能一帆风顺，不如意事常八九，关键是在所处的这个无可逃遁的人所组成的世界中，你如何回应？真正的强者都是仁者，是黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它寻找光明，以自己的力量，给他人增添七彩的光明。鲁光就是一个不断为世界增加七彩亮光的艺术家。鲁光的这本《比我先走的朋友们》既是他的友情录，是他的心灵自白书，同时，也可算是他给读者的又一束亮光。这本《比我先走的朋友们》是色彩斑斓的，让人看到人间到处有光冕，它给人以温情与暖意，值得读。我也相信，鲁光先生人如其名，会在今后的岁月中，以旺盛的艺术生命力，以源源不断的画作和文章，发更多的光，让这个世界更加美好！
鲁光是记者、文学家、艺术家，曾写出激动人心的《中国姑娘》和《中国男子汉》，并获得中国报告文学创作终身成就奖。同时，他师从李苦禅、崔子范，与艺术大家们一起，浑身墨气，醉心丹青。随着时光的流逝，老朋友们“不断散失，先后去了天堂”。这本小书即是他追忆这些先他而去的朋友的故事，寥寥数语，却鲜活生动，令人过目不忘。如郭小川买单、曹靖华改书名、冯牧约稿、高莽之忙、刘开渠的开明、吴山明一招鲜、王猛的书画缘、庄则栋卖书卖字、何振梁与奥运……“这些先逝的师友，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文；我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事”。图文并茂，感情真挚，是追忆老友，也反映着一种生命态度。
近墨者黑（增补本）
《近墨者黑》记录了作者鲁光与书画界的朋友们之间的交往，在书中，作者描写了李苦禅、崔子范、刘勃舒、吴冠中、宗其香等师友们，在“大师”的名号外，鲜为人知的一面。作者用大量的事实和细节，勾画出了一个个有着鲜明的个性、在以往的传记和记录中找不到的形象……在阅读作者与这些大家的交往故事中，读者也能了解到作者的人格和艺术追求。书中还收录了鲁光收藏的画作200余幅，图文并茂，精美非常。—END—
点亮“ 星标 ”↓