新华社武汉2月9日电（记者余国庆、潘志伟）多次采访黄旭华院士，也多次拍摄他进入办公室工作的影像，但2月7日，记者站在以往经常采访拍摄黄老的走廊里，这一次看到的却是因保密贴在门上的封条，恍惚中突然意识到，这位一生“为国铸剑”的老人，在前一天晚上，真的永远离开了他心爱的办公室。
从家人和身边工作人员处得知，黄旭华生前有两个愿望，一是回广东家乡看看，二是到延安革命旧址走走。“三年前，回广东老家省亲，他真的非常开心，但延安之行，因身体原因，遗憾没有成行。”一直在准备延安之行的工作人员感到十分惋惜。
两个愿望，不禁想起黄旭华给记者讲的两个故事。
第一个故事，黄旭华很兴奋地讲。
1948年的一天，地下党组织派人找到在上海的交通大学读大三的黄旭华，问他对当前局势怎么看。黄旭华多才多艺，是学校进步社团“山茶社”的骨干成员，他用一首歌回答：“山那边有好地方，一片稻田黄又黄”。唱完两人会心一笑，他们都知道歌曲的意思。“山那边就是解放区，延安就在山那边，是我一直向往的地方！” 回忆起70多年前的情形，当时已95岁的黄旭华仍然很兴奋，眼里仍然闪烁着光。在地下党组织的引领下，1949年春，进步青年黄旭华秘密加入了中国共产党。此后，黄旭华一辈子追随党，忠诚党。
另一个故事，黄旭华边哭边讲。
1957年初，黄旭华突然离开家乡，从此杳无音讯。直到1986年冬，黄旭华终于和盼了他近30年的老母亲拍了一张合影。近30年没有回家，家人也不知黄旭华做什么去了，兄弟姐妹对他多有“怪罪”。直到1987年，黄母看到在杂志上的一篇文章——《赫赫而无名的人生》，里面只写有黄总设计师，并没有“黄旭华”，但文章提到“他妻子李世英”。这篇文章黄母看了很多次，她肯定黄总设计师就是她的“老三”，黄母对家人说：“三哥的事情，大家要理解，要谅解。”故事讲到这里，黄旭华早已老泪纵横。知儿莫若母。“这句话传到我耳朵来，我哭了，30年如山负重释然了。我对母亲说，我很想你啊，她也哭了！”
黄旭华经常讲，忠孝不能双全，对党和国家的忠，就是对父母最大的孝。得知黄旭华生前的两个愿望，记者这才明白，“山那边”和“回故乡”何尝不是他毕生家国情怀的写照——在生命最后时刻，他仍然想着的是“忠”与“孝”。
“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”黄旭华用一辈子追求“山那边”黄又黄的稻田，忠诚“山那边”的党和人民。“回故乡”，想必他是想念母亲了，还有家乡汕尾的“美丽红海湾”。
青丝化作白发，依旧铁马冰河。记者曾问他，如果人生能重来，您会做何选择？黄旭华笃定地说，还是选择投入到祖国的核潜艇事业中！
“山那边”有好地方，那里有“故乡”的美丽红海湾！
黄老，一路走好！