我出生在一个乡村教师的家庭，用当时比较流行的话来说，是“吃国家粮”的，从小就有粮食配额，也就是粮票。
现在很多孩子已经不明白粮票的重要性，甚至都不知道什么是粮票了，但是在我的少年时代，这个东西是伴随我的整个成长阶段的。
甚至于我父亲的职业选择也跟粮票息息相关。
我父亲师范毕业以后分到那个偏远的乡村中学任教，有语文和体育两个科目可以选择。当时普通老师的粮食定量是每月30斤，而体育老师属于体力劳动，每月多6斤粮食，达到了惊人的36斤，于是我父亲没能抵抗住粮食的诱惑，坚定选择了当一个体育老师，直至退休。
我父母都不是这个乡村的本地人，所以没有自留地。学校把几块不大的空地分给我们家，供我们种一些蔬菜。我因此也从小就开始尝试着各种农活，挖土、打窝、施肥、除草、捉虫什么的，都还会一点。
我还记得，1985年，我爸爸去城里（也就是现在的渝中区）出差的时候，买了一种全新的番茄种子，谁知道结出来的果实跟以往的完全不一样。以往的像苹果那么大，一个一个的，当年种出来的像枣子那么大，一串一串的，虽然吃着味道也不错，但是因为不能当菜，被我妈妈骂了很久，说他被骗了。
直到很多很多年以后，我们才知道，这个确实是我们没见过的番茄，它叫“圣女果”。
在那个时候，我虽然也有粮食配额，但是因为并不执掌家里的经济大权，所以对粮票来源完全没有任何概念。而遇到农忙的时候，我上学的小学也会组织学生去五保户家里帮忙插秧、割谷，农活对我来说，也不算陌生。
所以，在我心里，我一直都觉得自己是个农村孩子，只有每年春节回市区妈妈老家的时候，才能见识一下城市的模样。
我爸妈都是通过读书当上老师改变自己生活的，所以在我很小的时候他们就定下了一定要让我上大学的宏大计划。
执行这个计划的主线任务就是逼迫我努力学习，支线任务就是他们努力存粮票，担心我今后上大学吃不饱，而且为了预防我要考上其他省份的大学，他们还尽可能通过亲戚朋友换一些全国通用的粮票。
在我七八岁的时候，我记得家里就已经存了一两百斤粮票了，有一次我在我们那个乡的街上跟人吹嘘我们家里的粮票富裕程度，后来被我父亲知道之后，狠狠骂了我一顿，让我“财不露富”。那是我第一次知道这个成语，所以印象极为深刻，现在看来是终生不会忘。从上世纪八十年代中晚期开始，市面上开始出现一些走街串巷的小贩子，拎着一篮子鸡蛋，喊着“粮票换鸡蛋”。我曾经偷偷用家里的粮票换过，具体兑换的标准我已经不记得了，只记得挨打的时候还是挺疼的。到了小学五年级，我父母工作调动到了区里的中学，那时候的区跟现在的渝中区、杨浦区什么的不一样，是县的下一级行政机构，跟现在的镇差不多。在这里，因为土地资源的紧张，我们不再拥有自留地，再也没有种过菜什么的，只用烂盆子装土种过小葱。当然，我依然在“上大学”这条路上坚定地走着，初中毕业以后就去了县城上高中。我上小学的时候，全校老师都认识我父母，知道是中学的老师，我上初中的时候，就在我父母所在的学校，可以说一直都在父母的庇护下上学。去报到的时候，我背着大包小包的行李，找到了自己所在的班级，负责新生入学的老师第一个问题就把我问懵了。这是我人生中第一次遇到这样的问题，我脑海里使劲翻腾了一下，回答了一个自以为非常标准的问题：“10岁以前在农村，后来在区里。”然后老师抬起头来，像看外星人一样问我，说：“我说户口。”我同样对户口没什么概念，想了一下又回答：“10岁前户口在农村，后来在区里了。”老师也意识到这么问下去我始终跳不出自己的思维模式了，换了一个思路问我：“你父母是干什么的？”这个问题对我来说非常简单了，我说：“XX中学的老师。”老师大出一口气说：“那就是城镇嘛，去总务那边买饭票菜票！”我当时完全不明白，上个学为什么需要问城镇户口还是农村户口，而且我也不知道这两者有什么区别，我甚至不都不知道，我这种在农村从小长到大的孩子，居然算是城镇户口。我一直以为，只有解放碑那边的人才算是城镇的，甚至我们县城里面的都只能叫“县疙瘩”，算是农村。就这么浑浑噩噩地过了一个月，到开学第二个月的时候，我才突然发现一个很神奇的问题：我们班上很多真正的农村孩子，他们竟然要背米来学校。我问他们背来做什么，他们说，交多少斤米，换多少斤饭票，而我们这些“城镇学生”，只需要把“粮食关系”转过来就可以了。说真的，这是我第一次意识到城里人和农村人的区别，在此之前，我一直都觉得，我们是一样的。也就是那一刻开始，我才明白报到的时候，老师孜孜不倦地一定要问清楚“城镇还是农村”，因为这涉及到我接下来的一个月能不能吃食堂大米饭的问题。
这种情况一直持续到1993年，似乎是一个月末，学校放归宿假之前开了一次全校学生会，会上校长给我们说，粮票取消了，下个月开始农村学生就不用背米来学校了。操场上一阵欢呼声，我也在欢呼，欢呼完了以后，我突然意识到一个问题：说取消就取消，那我家里辛辛苦苦存的几百斤粮票，干什么用呢？确切地说，这几百斤粮票一点用都没有，在家里放了三十多年了，至今也不知道用来干什么，却也舍不得扔掉。我后来很多次都跟我父亲说，其实在上世纪九十年代初的时候，市场上已经开始出现“议价粮食”了，现在想起来，就是粮票要取消的前兆，早知道我当年全部用来换鸡蛋，也比现在留着强啊。父亲叹了口说：“我们这种层次的人，哪有那么多早知道。即便是知道有九成几率要取消，也不敢全部用了。万一不取消呢，我们这个家底，输不起啊。”
