在我们老家，人们常说“过年，过的就是规矩”。有人反驳，过年就该丢下一切规矩，过个自在的年。老人立马回击，没了规矩，哪来的过年？这过年本就是规矩。

年三十晚上，我们全家围着一起搓汤圆，初一早上吃汤圆，是我们家乡的规矩。人人都得动手搓，最少得搓两个。每年这时候，母亲总要反复叮嘱两件事：一件是初一早上往锅里下汤圆时，不能全下锅，得留双数，讨个年年有余的吉利。这事，我们从没出过岔子。

关于拜年的第二件事，我们没能让父母完全满意过。我们家的规矩是，大年初一早上，孩子要到父母床前拜年，先前是三叩首，后来改为作揖。父母只能在孩子拜年后才能起床，但又不能喊着让孩子来拜年。

再有，就是大年初一起晚了，一年都是懒人，所以得早起。我们弟兄仨小时候睡一张床，醒后都不想离开暖暖的被窝，总得磨蹭好长时间。迟迟未见拜年，父亲着急也没办法，顶多干咳几声以示提醒。还不能多咳，担心真咳嗽了，一年都没个好身体。

与此同理，父亲在初一也不会发脾气，因为年初一不能甩脸子、发脾气和打人，也不能秋后算账，这是规矩。但事实上，父亲除了年初一上午不发脾气，训斥我们是家常便饭。对我们来说，在年初一上午，孩子们有无限豁免权。

按规矩，年初一上午不能出门，只能待在家里。那时候过年，最大的快乐是吃东西解馋。在所有食物中，只有除夕夜父母给的守夜果是属于我们自己的，这得留着以后慢慢吃。

我们通常会在家里翻箱倒柜找吃的。虽然父母有万全防范措施，但经不起我们“搜查”。我们不但放开肚皮吃，还想方设法藏一些。虽然我们能想到父母心里不高兴，但知道他们不会表现出来。特别是父亲，每到这时，干脆就待在房间不出来。眼不见，心不烦。

要是在平常，谁把碗摔碎了，父亲的脾气可就上来了。按理说，大年初一弄坏或摔碎什么东西，很不吉利。

有一年初一，哥哥摔碎了我父亲一只心爱的瓷碗，尽管知道父亲不会生气，但还是很紧张。哪知道待在房间里的父亲根本就没出来看，母亲只是说了句“碎碎平安”便作罢了。我弟见哥哥惹了这么大祸，一点说法都没有，立马就不愿意了。因为在年三十上午，他只是碰碎了一个小勺子，就被父亲责备了好久。不乐意归不乐意，他也只能下午再向父母抱怨。

那时，我弟还小，随着年龄增长，他也渐渐明白了年初一上午的豁免权真的太香了。

有一年，他考试太差，年初一上午，他便把藏了很久的试卷拿出来给父亲签字。父亲看到卷子时，已明白了他的小心思，也做好了思想准备，可看到所有卷子都没及格时，脸上还是闪过一丝不快，但语气平静，说上午过年呢，下午签吧。我弟想这肯定不成啊，到了下午屁股定会挨上好几板子。于是他软磨硬泡，终于让我父亲签了字。到了下午，父亲对弟弟说，这回算你躲过了，下次再考这么差，看我怎么收拾你。两人相视一笑，这事就过去了。

因为有了诸多的过年规矩，反倒让我们有了年初一上午的无拘无束。现在想来，这很有意味。

以前的年，是被零星的鞭炮炸醒的，总是鼻子先闻到肉香。那时候的年，就是热辣滚烫的肉滋味。那肉香，是母亲忙活整个腊月的滋味。

扑鼻的肉滋味，将炕上的孩子们刺醒。迅速起身，轻轻取过母亲一一放在枕边的新衣，从里到外一层层耐心细致地穿戴整齐。

不用大人提醒，便先跑出门，迎面与一窝鸡相遇。它们正抖动着羽毛，散开在大年的院子里。树下的鸡盆也被母亲刷得洁净如新，如孩子们新衣般亮眼。

身后的母亲从门里扬出一把玉米，几只鸡“哗”地冲过去。一只鸡或许是吞咽太快，被噎得脖子仰天一缩一梗。而另一只，竟趁机冲过去与之对打起来。出门拿柴禾的母亲生气了，一块石子飞过去骂：“大过年的！”

不懂事的鸡，自然不会像我们这些孩子，乖乖闭嘴，不骂人、不吵架。因为大人说，过年吵，整年吵。

顾不得与母亲及院子里的鸡纠缠，扭身跑进奶奶家，跪在地上磕下两个响头。之后迅速起身，站在地上盯着奶奶伸向衣兜里的那只手。

几张钞票被慢慢掏出，惊喜接过，便从奶奶家跑出来，依次冲进二叔家、三叔家。用不了十分钟，自家的年便快速拜完了。

回到家，边等母亲做早饭，边数一张张的钞票，盘算着上午的花销。

早饭过后，开启本村的拜年流程。一家家进出，自然是为了讨得一毛一毛的压岁钱。那时候，一个村的长辈、亲戚与近邻顶多七八家，从村头到村尾，用不了一个小时。

村里的孩子纯朴、嘴拙，进门还没来得及问声好，长辈便将早早备好的压岁钱递过来，孩子们接过，一笑就扭身离开。身后的长辈，也跟着笑起来。

衣兜，渐渐鼓起来。压岁钱装在兜里，便开启可以作主消费的一天。

上午时分，小伙伴们便陆续从各个门里捂着口袋欢喜地跑出来，心照不宣地挤进村里唯一的小商店。男孩子们总是高高将钞票举进去，换几挂鞭炮出来。女孩子们则趴在柜台上，一件件细细挑选：一把糖块、两条系辫子的红绸、一块手帕……她们各自欢喜的揣进衣兜，散开在村里。

“卖——芝麻饧（糖）喽——”一个半大小子，总会提一只柳条篓，适时沿村叫卖过来。掀开那条半旧却洗得干净的白毛巾，多半篓芝麻饧就像列队的战士，整装待发。女孩子们争相将兜里的钱拿出来，一人两支拿在手里。

寒风中，脆生生挂满芝麻的饧便入了一张张欢喜的小嘴。再跑回灶台边，将剩下的一支举在火上，用不了半分钟，芝麻饧笔直的身姿便柔软如少女弯了腰。咬一口，长长的甜糯米丝便拉出来，芝麻香也随之在嘴里溢开。

一个正月天，便在这甜丝丝的味道中拉开帷幕。初二起，便要走出村子，翻山越岭开始拜年。姥姥家、姑姑家、舅舅家……平时不想走的路，过年却格外有精神，缘由自然是可以穿着崭新的衣服走亲戚，顺道换几张崭新的钞票回来。乡村一条条的小道上，满是春光明媚的少年郎、小姑娘。

“嗨——饺子！”母亲一声惊叫，将我的思绪拉回，才发现饺子汤要溢了。

随后，80岁的舅妈从另一座城市的儿子家打来视频，喊着让我叫母亲说话。母亲在通话后，让我微信帮她转过去一个红包，给舅妈身边牙牙学语的孙子。心内突然暖了一下，距离虽远了，但年还在。