新春特辑 | 雷平阳：磐石二题之金裤子

客车在小镇上的向阳旅馆门口停了下来，前面大雪封山，路断了。司机说，请各位旅客到旅馆登记住下，什么时候路通了会通知你的。一车人都急着回家过年，突然被大雪阻止在途中，有人抱怨，叹息，却又怪不了谁，提起旅行袋或扛着装满年货的纸箱，下了车，涌进烟熏火燎的破旅馆。

20世纪80年代的乌蒙山中，冰雪瘫痪交通的事情很常见。胡性能的小说《有人回故乡》取材的就是冰天雪地中的一个真实事件：他的一个大学同学，放寒假时乘火车从昆明绕道贵州水城，返回老家镇雄县，到了水城才知道，由于冰雪天气的突然侵扰，云贵两省犬牙交错的绝峰深峡区域，几乎全部取消了汽车运输。他的这位同学临时决定——与同样被困的几个人搭伙，徒步回家，结果一伙人走散了，他的同学死在了水城与镇雄之间的雪山上面。“死在路上”,是那个时期热血青年们经常挂在嘴边的一句话，但它并不支持春节前返乡的人潮，而是蛊惑那些有“冒犯”精神的勇士不惜以死亡为代价，前往“不知道是什么地方”的地方去，寻找“不知道有什么具体内容”的伟大理想，虚无但意味着切实的挫败与牺牲。我刚从学校分配到一个江边县城工作不到一个星期，有天晚上，就曾经只身跃入黑暗的江水，由波浪推着，前往一个让自己觉得可以“上岸”的地方去。我知道不能低估江水的力量也不能夸大自己对未知世界的掌控力，但我还是错了，差一点丧命于那条金沙江支流。表面上峡谷里的江水是一根根向下绷紧了的水绳子的组合体，每根水绳子的尽头都可能坠着磐石之类的重物，只要我顺着绳子往下滑，危险系数就不会太大。可当我进入水中，很快就发现所有的错觉都有一个共同点：从语言的角度去认识事物并且无节制地增大想象的比例，忽视事物的本体属性并且无力进行纠错。江水中哪儿有什么水绳子，整个水体看似一种以肉眼看不见的倾斜度向下移动的软物质，但它受限于河道的形状、面积和主体意识，每时每刻都在激变、化整为零、混乱地拼装、妥协或对抗，就像一个山地王国的下面存在着无数离心离德的土司府，或说它们一直保持着冰川时代的坚硬和板块记忆，平滑的表象下其实是一块块巨冰在互相撞击和推动中前行。我等于是现身在它们的缝隙之间，没有任何一块巨冰或任何一个土司府对我有着僧侣式的善意，我得在它们中间腾挪、借势、放弃与它们搏斗的念头，把保命当成第一要务，犹如误入玻璃碴中抓捕小鱼的一只小猫，每一块玻璃的边锋和锐尖都可能让我丧命。还有漩涡、滩瀑、暗礁和暗流，它们公开和不公开地抓住我的某个器官就把我提起来、按下去，远远地扔出，同时又用巨拳不停地揍我，抓着我往河床最为幽森的地方泅跑和下沉。仅仅是刹那之间，我如此迫切地发现与我并行的两条江岸，它们的每一处缓坡都可以作为我“上岸”的码头，如果继续漂流我将会成为一个皮囊，里面装满了碎骨和烂肉。

这次漂流后来以一个大浪不慎将我扔到浅滩上作为结尾，我被“路上”和“死”所弃。同样作为失败的探险，胡性能的同学在精神向度上与我是相反的，没有想到的是，坐在暗黑的向阳旅馆的火炉边，我一下子意识到那个人的困境现在摆到了我的面前，反向的、熟悉的、人人都能感受的困境，像极了劫后余生、坐在浅滩上魂不守舍的我所经历的内心困境——是的，我得回去。是的，我必须回去。是的，我不想回去。是的，我有理由不回去。是的，我想回去但我回不去。安徽人檀萃在《滇海虞衡志》中说，因为乌蒙山的气息与天相通，他曾在此山中听到过一种来自天空的鸟鸣，“交响彻于瑶空，所以谓迦陵之音”。但非常遗憾，这种名为迦陵频伽的鸟儿栖居于天上，其形象人是看不到的。另有佛学文章进一步说，妙音天摩(佛国音乐神)模仿迦陵频伽的鸣叫声，常常在天上演奏《迦陵频伽曲》。释迦牟尼涅槃后，多闻弟子阿难将其传之后世，成为“林邑八乐”之一。演奏者的形象，往往是人首鸟身，头戴童子冠或菩萨冠，身形似鹤，羽毛是彩色的，双翅张开，双腿细长，立在莲花或乐池平台上，或张翅引颈而歌，或抱持乐器演奏。半人半羽，美不胜收。困境之中多想听乌蒙迦陵来自天空的鸣唱，天空飘下的却是雪花，雪片越来越大，落速越来越快，就连山中小镇向阳旅馆的门前也积了一尺左右的厚度。

一车几十个旅客窝在旅馆中等候交通恢复的消息，开始两天并没有谁走掉，再等，就有人不见了，到了大年三十，就剩下我和旅馆门口的那辆客车。他们都去了哪儿?当时我不知情，也没问，后来旅馆的老板才告诉我，少数人去了亲戚朋友家，多数人买通一些不怕死的面包车司机，一程又一程地倒转，从一个乡到另一个乡，从此县转往他县，绕山绕水，历尽劳辛，终于去到了目的地。而我已经终止回家过年的计划，腊月二十九那天下午去邮电局给家里拍了一封电报，就说不回家了，勿盼，没有解释原因。小镇是某县治所在地，建在金沙江西岸万千绝壁拼接而成的顶端逼仄的平地上，多数机构的办公场所或居民住宅，打开窗户或站在阳台，就能鸟瞰从绝壁下流过泛着白光远去的金沙江。金沙江还是云南银铜万里京运主航道的那些年，小镇以及绝壁之下临江的另一些小镇，也由一条走在上面令人股冷心悸的官道串连着，马帮和贩夫通过它日复一日地双向运输盐巴、茶叶、布匹、药材和烟土。小镇外的一座山丘上，粤、桂、湘、鄂和赣等省的矿产主曾建起了很多座会馆和寺庙，后来被人用炸药包夷为平地，只遗留下少量的石础和残狮。旅馆的老板说，从第一个炸药包爆炸开始到几百声巨响结束，整个小镇上的人都爬到了尽可能高的地方伸着脖子眺看，看见了冲天而起的黑烟与飞石，也看见一大群似鹤非鹤的乌蒙迦陵鸟从天而来，在黑烟与飞石间振翅飞绕，连续不断的巨响也没压住它们清绝脱俗的鸣唱，直到它们也一一被炸成齑粉，鸣唱方才断绝。

小镇的街道只有几条，新雪停了，积雪开始消融，泥浆里的洁白也显得很脏，比肩接踵的人们走在上面，似乎就是为了欢天喜地地把粉饰过街道的白雪踩入泥尘。卖衣物的店铺、饭馆和茶楼里人满为患，放假的少年和从各乡镇涌进城里的人，更是挤爆了冷兵器铿锵作响的录像馆。从邮局出来，刚转进一条小巷，我头顶屋檐上拴着的一只高音喇叭里就传出一声港式普通话的断喝：“在江湖上你号称神腿，今天我要让你变成瘸腿!”接着就是一阵嗨嗨嗨啊啊啊的打斗声。那时候的世界虽然凌乱、低级、脏兮兮的，但它生机勃勃，满街的人脸红扑扑的，有光，有兴奋的表情，嘴巴里呼出的白气大团大团的，热度很高。我挤进一家小书店，里面有一半的人戴着眼镜，人人手上都捧着一本世界名著或高考复习资料。老板是个弱不禁风的中年女人，一边收钱、盖章，一边读着舒婷的诗集《双桅船》。这时候，一个教师模样的男人凑过去与她交流，两人应该是朋友，说话无所顾忌。男人说他更喜欢顾城并大声地用朗诵腔嘶喊起来：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”女人哈哈大笑起来，用手去捂男人的嘴巴，小声地说：“这是北岛的，不是顾城!”男人扫了一眼转头看着他的人们，脸微微一红，咳咳咳地清理了几声嗓子，说：“对，对，对，错了，错了，是北岛。”然后又嘶喊起来，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”书店隔壁是一家川味饭店，分别要了一盘回锅肉、花生米和炒豆芽，就着一瓶“尖庄”牌酒，我把自己灌晕了，那对中年男女还在畅谈着伟大的诗歌。回旅馆的路上，双脚有点绊，撞到了几个人，其中一个是前来找我的旅馆老板，他一头白发，腰有点驼，张开双臂抱住我，嚷着急死我了急死我了，就像是见到了他失散多年的儿子!

老板有过妻儿，“旧社会”时去江对岸帮人种植罂粟——老板说那时候的老虎河(金沙江)两岸罂粟花开的时候壮美得令人窒息——再也没有回来。他现在是个鳏夫，老无所依但也了无挂想，大年三十的晚上，他把提前去不同的饭馆订制的八大碗特色菜在火炉上一热，还有一瓶“尖庄”,我们就喝开了。小镇上一直噼噼啪啦响着鞭炮声，有黑白电视机的人家把电视机搬到街边或院子里，邻居们早早吃完年饭就提着板凳来了，坐断街道或坐满院子，天气冷飕飕的，不看完春节联欢晚会就不会散。碰上会唱的歌，满城的人就跟着电视里的歌星一起唱，碰上引人发笑的小品，满城的人就发出笑声。我和他却静悄悄的，找不到彼此想说、想听和想问的话题。比如我问他：“你们真的看见迦陵鸟了?”他说：“嗯!”不再说话。而他说：“以前在老虎河里淘金的大头人，都会把金子铸成金裤子，派家奴扛到山中埋掉，然后杀了家奴，自己又领着众人去寻找。因此，四周的高山上埋着不少没有人找到的金裤子!”当时我对这样的话题没有半点的兴趣，只是礼节性地问了一句：“为什么要把金子铸成裤子呢?”他说他也问过别人，别人又问过别人，都说不知道——这是一道世界性难题，正如有人问他：“你的妻儿为什么还不从江对岸回来?”他所说的那些淘金人聚居的村庄，因为修建一座又一座的巨型电站，在之后的三十年时间内全部被大幅度提升水位的江水淹没。淘金人的后代挖开一座座祖坟，把遗骨装入陶罐，移葬到更高的山巅，有人说，在开挖新的墓坑时某某某挖到了一条金裤子，甚至有人还说，挖原来古老的祖坟时就有人在刨遗骨时并没有找到遗骨，而是找到了几条金裤子——因此这户人家猛然变得非常有钱，把几十座新祖坟修得像一个金碧辉煌的新村庄。但几乎没人相信这种事情会是真实的。要让世人都认定这种事情真的发生了，同样是个世界性难题。不过，因为新传说的发明，我才意识到，当时我与旅馆老板的对话仿佛使用的是此刻的空间和语境，我俩并不存在于当时——尤其是当我明显觉察到他把我当成了他消失的儿子时，我俩已经不在同一个时空内。没喝几杯，手上握着一个鸡头，他就醉了，一口咬下硕大的鸡冠，又呸地一声吐到地上，身子移近我，伸出油腻腻的双手，一手抓着我的肩膀，一手把鸡头塞向我的嘴巴，满脸的泪水黏稠、荒凉，无语哽咽。我没有推开这个老人，抱了抱他，然后把他的竹椅子换成平时摆在登记处的那个破沙发，并让他深陷在里面。

他很快就入睡了，找来一床被子将他盖住，我开始独饮。满城的人唱起《难忘今宵》时，看着露出被褥的那颗白脑袋，我想到了雪山背后的老父亲，还奇迹般地动了徒步翻越雪山回家的念头，但也止于一念。感谢年轻之我将今日之我，懦弱而又偏执地固定在了失真的旅馆里，一生面对着几种东西：冰雪封锁的公路、老人的传说、老虎河以及作为游戏道具的金裤子。

万事顺意