2024年，羊城晚报社联合广东省写作学会开展“花地新苗 •粤写杯”成人组征文活动。活动主题为“我和母校的故事”。本次活动以“线上投稿+专家评审” 的形式进行。在作品征集阶段，组委会收到了来自全国多地写作爱好者踊跃投稿的作品。每一篇都饱含着对母校、对老师和对同学的深情厚谊。经过评委评审，共评选出特等奖2名、一等奖4名、二等奖13名、三等奖26名。即日起陆续刊登，与众人分享。
《四季不复》
作者：郑佳馨
在第二十一中，我经历了人生中无穷尽的四季。
曾经，要见它，恍若拨云见日。二十一中位于城中村包围区，要绕过几栋破旧平楼，穿过一道狭长小道，才能见到遗世独立的它。映入眼帘的是低矮的校门、泛黄的瓷砖、古旧的水泥路，它像是八十年代的产物，出于某种意外而弥留在新世纪里。
学校里的教学楼寥寥无几，却挨得紧凑，它们像围湖生长的树一般矗立，而一圈仅两百米的操场则是那片湖。无论是什么活动，我们都照旧在那块小地方上举行，开学典礼、校运会、校庆……它日日夜夜地守望着我们的生活，也一并包揽我们的热闹与平静。我在它身上看到了顿河的影子，那样孤寂，那样相似。它们并不同质，却同样要在被动地接受嘈杂后，再忍受一段时间的冷清。
那时初春，生活是巷子口小摊面的热气，慢悠悠地升腾，又悄无声息地蒸发。晚自习结束后，我们拖着疲乏的步子，挪到校门口买上一碗关东煮。卖关东煮的阿姨年近半百，小摊车上悬着一枚小灯泡，幽幽的光亮，衬得夜晚暖烘烘的。关东煮卖得不贵，一大碗下来还没有十块钱，阿姨会边为我夹菜，边腼腆地笑着说：“我儿子今年也像你们这么大，每次看到你们这么晚才下课，阿姨都心疼得咧。”我总是笑笑。迄今为止，我已经记不住那碗关东煮的味道了，但仍然记得它捧在手上时沉甸甸的重量。
夏的标志性记忆总是和天空挂钩，有限的记忆里，夏季尤为漫长。教学楼外，傍晚的天空习惯被紫色浸得透亮，像出自哪位艺术家之手的名作。时节闷热，教室里没有空调，汗珠时不时地会从下巴滑落，滴到习题册上，洇下一圈黑乎乎的痕迹。偶尔，飞虫成群结队地飞进来，嗡嗡地发着声响，引起我们的侧目，于是几分钟的时光流逝而去。我常常观望天空，观望太阳从云层中消失，天际线渐渐蔓延出一股紫红色，像被汗水洇湿的墨水。最后大片大片的云从太阳消失的地方涌现出来，缓慢地流动，无声地消失，如此绚烂，如此向死而生。这一切都使我想到一样东西——生命。
那年秋天，学校搬进了更偏远的村子里。它完全变了副模样，有如一个崭新的春天：教学楼林立，树木繁茂，操场也比先前大了两倍。再也不见古旧的平楼、泛黄的瓷砖、校门口的关东煮；那会儿，教室里安上了空调，我们关上了窗子，晚自习时再也不见突如其来的飞虫；随着教学楼的楼层增高，透过窗口，也再也不见那般绚烂的天空。失去了外在的干扰，我终于能够专心致志地学习，就这样日复日地活着，如今，有关那段时期的记忆，除去成山的试卷之外，我几乎想不起任何事情。
气温在冬季时骤降，尤其是夜晚，冷空气像职业杀手的利刃，精准地击中人们的命门。拖着疲乏的步子走出校门时，我下意识地寻找关东煮的小灯，却发现不远处，一盏盏小灯亮着，连成一片恍若白昼的幻夜。唯独那盏独属于关东煮的小灯不再。
我抬头望天，浓重的夜色被灯光削弱，模糊成一圈又一圈白夜。就在这时，我猝然想起，我已很久没见过那般紫红色的天空了。
来源｜羊城晚报·羊城派
图｜广东实验中学越秀学校微信公众号