心物熔冶,悟察宇宙丨读范迁《惊鸿》

一个画家出身的小说家,以文代画,书写横跨三十余年、踏遍半个世界的惊鸿落羽。从烟雨蒙蒙的长江三角洲,到巴黎楼顶间的简陋画室,再到古高棉王国石岩上的神秘微笑,跟随主人公在追逐艺术的道路上,为所有游荡在巴黎街头的波西米亚灵魂画像,胆大妄为地爱、独立清醒地生活,去世界的中心寻找自我。


范迁新作《惊鸿》力图钩沉所有艺术家都有过的那短短的、灿烂绽放的一刹那,一刹那中的缘起缘落,获得与丧失,狂喜和遗痛,以及献身艺术的参悟与释义,直面人性中与生俱来的罪错,对生命和死亡的观照与通透,还有像蝴蝶一样飘忽不定的爱情,如冰雪般凝结又消融的仇恨和误解。


本书入选2024刀锋冬季榜。


图片


推荐语


以艺术和艺术家为主题的小说,很多故事以巴黎为背景,生与灭、来与去,雪泥鸿爪,却是汉文人的叙事。作者用一种接近古典小说的语言节奏,讲述了一位艺术家的一生,以及他灿烂绽放的瞬间。


——陈英


图片


今天,小艺给大家带来白琳对本书的书评。




心物熔冶,悟察宇宙

——读范迁《惊鸿》



文/白琳


小说《惊鸿》的场景铺排广阔,上海香港、苏州杭州、西贡暹粒、马赛巴黎。范迁挥毫锦绣,落纸云烟,笔力所及的每一处,都孤姿绝状,不落板俗,这是作家饱游饫看,历历罗列胸中使然。整本书的取景造境既浓烈纵横又古淡天然,和人物的命运绞缠一起,互照互映。

在一众造化里,巴黎被写了又写。塞纳河堤岸上的无尽忧思,布洛依大街上的凄清夜雨,皮加勒区的颓废堕落,圣母堂钟楼畔的窗外新月,米歇尔广场上的灯光点点。多年来练习的快速笔触令画面精准清晰,墨彩自生,更不用提无数次描摹美术馆博物馆咖啡馆,嵌入许多作家对艺术的审读与释解。然而,书中人物活动于此间,却少有明媚时光,似无止境地穿行黄昏,是疲惫的,孤单的,软弱的。

《惊鸿》一书为几个青年写像,迁延二十余年,写人的变和化。几个人颠簸于历史的汪洋,像初次前往巴黎的漫长航行,看同样的景色,吃差不多的食物,住囚笼般的舱房,受不了海浪翻涌的人吐出胆汁,尚能忍耐的人勉力支撑。巴黎是梦,是幻,是出走,是逃脱,是向生力,是后挫力。是新生的渴望,也是命运的虚妄。因相似的愿望来到巴黎的人,却在无数的枝丫上走散。巴黎繁花似锦,也孤冷凄清。他们在巴黎各自度过人生暗夜,迎来不同的体悟和注解。


图片


《惊鸿》是一本沉思者的画册,借助光影,范迁将故事点彩,斑斑驳驳,触毫而出,呈现出一帧又一帧平静或悲伤的画面。在艺术作品前的沉思,在岸边桥下的沉思,在阁楼故宅的沉思,在咖啡馆里的沉思。每一个人都于沉思中梳理遭际,洞悉业力,放下情执,宽慰自我,寻找活下去的意义。因此,这也是一本探索“存在”之书,即“让困惑的众生,参透自己存在于这个世界的意义。”“世”是当下,“界”是局限。然而我们,大都既无法超越当下,也难以突破局限,这凝成了巨大的无解愁怨。

在书中,范迁几番写到墓地,又多次写到死亡。生命的消逝总会强令溺在虚像中的人抬眼看透些世间飞尘,而我想,死是斩断与告别,却不是最终的答案。死是消亡,消亡的只是澎湃汹涌的情与爱。死不会带来平静,平静是暮气四合的生命不得不走向的出路。

营营世念,澡雪未尽。范迁的行文,几年跃升一个台阶。我很惊讶,也很震撼。这些年,越过《锦瑟》与《惊鸿》,他向内渐进,许多的结化开了,不再是一个个凸起的大小颗粒。

《惊鸿》是范迁悟察宇宙,自胸中而发的浩荡之思。书中人物,浮世众生,作者读者,皆在世事跌宕中,在命运桎梏中,呐喊号啕,掩面收声。人生孤寂,或许“老”反倒是救赎。


(本文原载于《新民晚报》)


《惊鸿》

范迁 著

上海文艺出版社

END

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司