小说坊 | 邓安庆：冬深
一天雨，又一天雨夹雪，到了第三天终于放晴了。我跟母亲决定去镇上采购年货。地面依旧湿滑，薄薄的雾气低低地徘徊在湖面上，冬麦田地残存几绺雪痕，提醒我们寒潮刚刚来过。到了镇上最大的菜市场外面，我们的手都冻僵了。好半天我们才从街边挤得满满当当的车群中觅得一个空隙，把电动车挤进去停好。菜市场放眼望去，全是晃动的人头，耳朵里充塞着轰轰的人声。豆果儿、佛手山药、腊鸡、干笋、海带、酥糖、老豆腐……母亲一样样挑选，一样样还价，我两手拎着买好的年货，闲在一旁看热闹。高大的顶棚，喧腾的生禽，风从敞开的门口灌进来，挂在铁钩上的肉片轻轻摇晃。当我把目光落在鱼摊那边时，有个八九岁的小男孩引起了我的注意。他蹲在玻璃水缸前面，盯着游动的草鱼。大人们在他旁边绕来绕去，哪怕拎着的菜袋子有水落在他脖子上，他也不动一下。母亲叫我几声，我接过她买好的干笋后，她也跟着我看过去，确认了半晌，“那不是你虎哥的儿子天星么！” 走过去一看，果然是天星。他鼻头、双颊、耳垂都冻得通红，穿着带毛领的小夹克，膝盖、脚上蹭得全是泥，左右手套都破了，露出同样冻得通红的小手指。他仰头看母亲，轻快地喊了一声“大姑妈”，瞥了我一眼，不太确认，又看我母亲。母亲说：“叫庆表叔。”他喊了我一声“庆表叔”。母亲蹲下来，细细地打量了他一番，捏捏他的衣服，又摸摸他的头发，“你爸嘞？”天星随即带我们穿过菜市场，到了另一头的出入口。刚一走出去，江风啪地一下打在身上，让人冷得一哆嗦，稀薄的阳光毫无热度可言。菜市场外面也有很多菜贩子穿着军大衣坐在那里，再往前走，穿过一条窄小的马路，到了长江大堤坡下，停着一辆小卡车，后车厢堆放着一车苹果，车前泥地上摆放一条长桌，也是放着苹果，一个扩音喇叭循环播放：“山东大苹果，脆甜的山东大苹果。便宜又好吃。” 刚走到车前，虎哥从驾驶舱探出头，热情地喊道：“大姑哎！哎哟，庆儿也回咯？！”他穿得极严实，皮帽子护着头和耳朵，裹着军大衣，戴着皮手套，膝盖缠着护膝，一见天星，瞪大眼睛，“活贼！你又乱跑！老子把你脚打断哩！”天星躲在我母亲身后。问起情况，才知道虎哥已经在这里四五天了，从山东运来的苹果想趁着年底卖上一波，谁料前几天的鬼天气没人来，就指望着今天人多能销出一点。我们聊天的当儿，很多人在摊子前面翻翻捡捡，却并不买。母亲问他们吃了没有，见虎哥指着车头下面扔的方便面桶，叹气道：“哪么行嘞！你大人没得事，细伢儿正长身体。”不由分说地，母亲要带天星去吃饭。天星小心翼翼地看虎哥一眼，虎哥扬扬手，他才跟着我们往小饭店走去。 一碗米粉很快就被天星嗦完了，连汤都喝得一滴不剩。母亲再买来两个烧饼，天星吃一个留一个。母亲说：“你敞开吃，不够我再买。”天星这才慢慢地啃起第二个烧饼。问起他每天吃什么，我们这才知道他已经连续吃了四天的方便面，刚才因为不愿意再吃，被他爸骂了几句，他怄气跑到菜市场躲起来。睡觉呢，也不回家，每天就在车里睡。毕竟水果不禁碰撞，来来回回运，破了坏了品相不好了就很难卖出去。说着说着鼻涕流了出来，天星随手一抹，母亲见状说：“这是着凉了，唉！”等天星吃完，母亲又打包了一份炒河粉。等我们再次回到虎哥这里，虎哥缩着脖子，来回跺脚，吆喝着：“便宜卖啦！正宗山东大苹果！哎哎哎，便宜卖啦！”少有人停留。阳光收起，天又一次阴沉如铅块压在头上。地面上全是众人走后留下的泥巴。趁着虎哥大口大口吃着炒河粉，母亲说：“我带天星回去洗个澡，这脏得看不得！”虎哥瞥了一眼天星，点头说好。等我们要走时，虎哥装了一大袋苹果递给我，母亲说：“你留着卖哎！”虎哥说：“大姑哎，客气话莫说咯。”母亲又要掏钱，虎哥又说：“你这不是折煞我么，我还要你钱？！”母亲这才作罢。临走前，虎哥再一次朝着天星瞪去，“你要是在大姑妈家调皮捣蛋，你晓得我脾气的哈！”天星默不作声。虎哥说：“耳朵聋了？！”天星这才回：“晓得咯。” 穿过菜市场时，天星一扫刚才在虎哥跟前的怯色，活蹦乱跳地走在我们前面。这只公鸡可爱啄旁边那些鸡了！那只母鸡一直蹲在那里不动，看样子是生病了。那只鸭子，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，闹人得很！这只鱼，看到没得，一只眼睛一直看着我，看看看，动了动了。那些鳝，扭啊扭啊，跟蛇一样……短短三十米的路，我们走走停停，天星兴奋地跑来跑去说个不停，看样子对这里熟得不能再熟，但母亲不得不喊住他，让他走快点儿。看样子，又像是要下雨了。回去的路上，风吹得割耳朵。母亲驾车，我跟天星坐在车厢里的小板凳上，买好的年货堆在脚边。天星缩着脖子，全身缩紧，双手握成小拳头搁在膝盖上。我问他是不是很冷，他嘴巴紧抿，没有说话。我迟疑了一下，伸手去搂他，他略躲了一下，还是靠了过来。他身上散发出一股很久没洗澡的腌臜味儿，满是头皮屑，脖子处也是一层垢。我用身子挡住风，他头贴在我胸口，莫名地让我想起一只流浪的小狗。我让母亲开慢一点。雨，又一次下了起来。 在等母亲烧水的间隙，我带天星去前厢房，不过与其说是带，不如说是他引着我去的。在床头柜拿起遥控器，换到自己喜欢的动画片频道，一屁股坐在沙发上，一套动作下来毫不生疏。等广告时，他爬到沙发靠墙处，弯腰摸出一辆卡车玩具来，上下翻看确定没有损坏，嘿嘿一笑，趴在那里玩。我讶异地问他怎么知道那里有，他头也不抬地回：“我放在那里的噻。”嘟嘟嘟。嘟嘟嘟。开车咯。前方有炸弹，注意闪避。砰砰砰。砰砰砰。他嘴里念念有词，玩得忘形时，跳下沙发，拿着卡车在房间里转。飞咯。飞咯。啪啪啪。躲避炸弹。玩累了，他把车子扔到一旁，蹲在电视柜前，打开玻璃门，从里面摸出一个瓷罐，揭开盖子，掏了一大把炒花生，一边剥着吃一边接着看动画片。我又问他，他这才瞥我一眼，“大姑妈告诉我的噻！”既然他在这里毫不拘束，我也就放心地去到灶屋。水已经烧好了，母亲拎了一大桶到洗澡室，又吩咐我在脚盆里放一大把干青艾。等青艾水不那么烫了，催天星过来洗澡。天星站在洗澡室门，突然说：“我要自家洗。”母亲愣了一下，笑道：“要得要得，你自家把头毛手脚都搓一遍……”天星忙不迭关上门，“你走嘛！走嘛！我晓得！” 洗完澡，换上母亲早就备好的衣服，母亲上下打量一番，“果然是长个子了，衣袖、裤脚都短了一截。”这次我没有讶异于家里何以有天星的衣服，母亲已经告诉了我，天星去年在这儿住过半年，我因为在外地工作并不知晓。天星坐在沙发上接着看电视，母亲拿吹风机给他吹头发。过了一会儿，天星忽然转头看看窗外，“雨停了。”母亲还未回话，他走到门口，又说了一句：“真停了。”说着，他又问：“我鞋子呢？”母亲回：“洗了。家里你穿个拖鞋不就好了么。”天星说：“我想回去了。”母亲问回哪里，他回：“我爸爸那里。”我看时间已经到了下午五点，天渐渐黑了下来，便说太晚了。天星没有动，怔怔地看着稻场前面的油菜田，“爸爸还没吃饭。”我问他怎么知道，他回：“每回这个时候他都给钱我，让我去买饭带给他吃。”母亲把天星往房间里推，“站在冷风口，要吹感冒咯！你爸是个大人，晓得照顾自家。”天星不肯坐在沙发上，说：“我要是不回，他一个人在车上睡，好冷！我可以给他暖被窝。”母亲没办法，让我打电话给虎哥，直到听到虎哥让他好好待着，天星这才肯留下来。 晚上睡觉时，天星跟我一个床。关了灯，他在被窝里翻来覆去，等了好半天，才试探性地碰碰我，我问他是不是想撒尿，他说：“能不能借手机用？我想给我爸打个电话。”我把手机递给他，电话拨过去几次，无人接听。我说：“这么晚了，你爸肯定是睡着了。”天星这才把手机讪讪地还给我。睡到半睡半醒，感觉肩头溜风，睁眼一看，天星坐了起来，看向窗外。我问他怎么了，他说：“又下雨了。”雨点正敲打着窗玻璃，看样子是要下一夜了。催他睡下，他才钻回被窝，来回翻转，弄得我也很难入睡。好半晌，他小声地问：“庆表叔，你睡了么？”我说没有。他又问：“你能不能看看手机……我爸爸没准儿打过电话来。”我瞥了一眼手机，没有未接电话。天星叹了一口气。我第一次听到小孩子叹气，不禁好奇地问他担心什么，他答道：“天气不好，人就不来，苹果就卖不出去。”我说：“你就好好睡你的觉，这是大人操心的事情。”天星好一会儿没说话，我以为是睡着了，却听到隐隐约约的哭声，问他怎么了，他没回话。我起身，他突然说：“莫开灯。我没得事。”我只好再次躺下。他哭了一会儿后，渐渐地传来小小的鼾声。我这才略微放下心来。 早上起来时，发现天星发烧了，可能是昨天着凉的缘故。还好村卫生所离家不远，请医生过来给天星挂了水。天星时醒时睡，脸颊烧得发烫。虎哥打电话过来，我说了情况，让他不用担心。绵绵细雨，夹杂着零星的雪粒子。门外的水泥路上，陆续有人拖着行李箱往垸里走，滚轮发出隆隆的响声。这两天跟我一样从外地回来过年的人越来越多了。妈。我听到天星在叫。我走到床边，天星睁开眼睛，听着外面的动静。妈。他又叫了一声。我问他怎么样了，他迷瞪着看到我，露出失望的神情。我让母亲过来，天星这才说：“前两天我看到我妈回来了。”母亲问在哪里，天星答：“在镇上。我看到她了，我爸没看到。”母亲问：“你没叫？”天星回：“我怕我爸生气，就没叫。”母亲想了想，又问：“想不想见你妈？”天星撇过头去，“不想！”母亲笑道：“说假话。”天星迟疑了一下，说：“有点儿想。”母亲点头说好，让我打电话给梦君姐。我没有梦君姐的手机号，母亲拿出自己的手机翻找。天星流利地背出一串数字，我拨通后，让他说话，他又撇过头去，“我才不要跟她说话！” 干笋泡好，又去洗海带，高压锅里还炖着排骨，锅里翻炒着土豆肉片，母亲兴致高涨地在灶屋里忙得团团转。我过来时，她又催我去村超市买条鳊鱼，我问她：“梦君姐也吃不了这么多啊！”母亲一边剁着肉馅一边催我快去。等我买好鱼回来，梦君姐已经来了。堂屋的大桌上放着一提盒装牛奶，想必是她带来的。刚到房间门口，迎面遇到一个十三四岁大的女孩，穿着粉红色的羽绒服，斜刘海，有几绺头发挑染成姜黄色。她看了我一眼，没有打招呼，只是闪躲到门口，房间里有声音传来：“天琴，这是你庆表叔。”天琴敷衍地“哦”了一声，靠着门框刷短视频。进到房间，分外安静，梦君姐坐在床边，双手插在兜里。天星已经挂完水，背着她躺着。我跟梦君姐寒暄了一会儿，又跟天星说话，“你不是念着你妈么？”天星猛地把被子蒙在头上。梦君姐说：“他在跟我怄气。”天琴在外面说：“当初是他要选爸的，怪得了谁？”梦君姐叹口气，“跟我我也养不起。”天星忽然从被子里露出头来，气呼呼地说：“你走！你走！”梦君没动，天琴过来说：“走就走！”一边说一边拽梦君的胳膊，梦君姐没动，伸手去摸天星额头，天星又把被子罩在头上，她的手在空中悬了片刻，慢慢地落下，贴着被子拍了拍。 跟着梦君姐往灶屋走时，才意识到她只到我肩膀高，细瘦娇小，随意地扎了一个马尾辫，脸上起皮，手上还有冻疮，穿的那件浅蓝色羽绒服背面从手肘到手腕都发黑，感觉是经常干活的缘故，来不及清洗。问了一下，知道她这一年在东莞餐馆里做服务员，天琴年纪小，又读不进去书，只好让她退学跟着自己，现在在学美容美发。到了年底，她带着天琴回来，爸妈都不在世了，老屋子也拆了，没地方去，现在只能在她大哥家借住。跟在我们后面的天琴说：“大舅妈今天又在骂人。”梦君姐回头小声讲：“你莫跟她吵嘴。”天琴说：“我是忍咯。哪一天忍不了，我把他家桌都掀掉！”梦君姐伸手打了天琴一下，“你敢！”天琴看得出来是像虎哥，虽然年纪不大，肩膀宽宽，走路垮垮，说话时眼睛喜欢瞪得老大，初跟她说话的人，比如我，心里还是忍不住有些发怵。梦君姐不好意思地看看我，说：“她啊，没个女伢儿样！在理发店，有人敢说她一句，她就敢打人。我是真头痛！”天琴响亮地回：“噢，那男的动手动脚，我不打回去，还等着他们来欺负我？个个跟你似的，被人欺负了，只晓得暗地里掉眼泪。”梦君姐又回身要打天琴，天琴躲开了，“天天只晓得打我！有本事，你跟那些混账打噻！” 去灶台端菜，母亲正往窗外看，问她看什么，她笑而不答。把菜端到饭桌上时，梦君姐胳膊肘碰碰天琴：“人都还没上齐，你就吃起来咯！”天琴不管，夹起一块肉就往嘴里塞。梦君姐摇头，“你这个样子，以后哪个男人会要你？”天琴“噢”的一声，“你就有男人要哦？那个天天到你餐馆吃饭的大胖子要你哦？”母亲探过头来，“哪个大胖子？”梦君姐忙说：“莫听她嚼蛆！嘴里没得一句正经话。”天琴瘪瘪嘴，“我哪有瞎说！那个大胖子不是还请你吃饭……”梦君姐连打了天琴几下，“你还说！还说！”母亲端碗过来，每样菜都夹一点，准备拿到房间给天星吃。梦君姐起身要接过去，母亲说：“星伢儿现在跟你怄气，我过去。”梦君姐颓然坐下，眼眶一红，“我也是没得办法。两个我么样带？”天琴说：“是他非要选跟爸的！他有么子好气的！”母亲夹了满满一碗菜，梦君姐坚持要接过来，两人一起去了房间。只剩下我跟天琴，一时间都沉默了下来。 虎哥走进灶屋时，我颇感意外，再往外面看时，那辆卡车停在门口。问他怎么来了，他说：“大姑打电话说星伢儿高烧，一直要我，我就来看看。”正说着，瞥见天琴，“咦”地一声。天琴没有看她，埋头对着碗。我说：“梦君姐来咯，在前厢房。”虎哥问：“她来做么子？”天琴突然抬头说：“你莫打我电话了！”虎哥扭头看她，“你头毛搞成这个鬼样子。就会学坏！”天琴再次说：“听到没有，莫打了！”虎哥朝她走近了一步，见天琴习惯性地抬手挡，又停住，口气柔和了下来，“我是你爸，问问你情况不行？”天琴立马回：“我不需要你管。”虎哥拉开衣服拉链，往里摸了摸，掏出两百块递给天琴。天琴没接，也没说话。虎哥把钱放在她旁边，转身往前厢房去。我有一种隐隐的担心，随他一起走。他问起我父亲，我说父亲在城里哥哥家。我问起他卖苹果的情况，他看了一眼门外稀稀落落的雨水，说：“惟愿年前能卖完。就怕烂完了。” 天星是第一个发觉我们进来的人，他迅疾推开梦君姐喂饭的手，叫了一声“爸”。梦君姐扭头讶异地看了虎哥一眼，又去看站在一旁的母亲，母亲笑笑，招呼大家都去吃饭，她来照应天星。大家都没动，也没说话，直到天星说想喝水，梦君姐突然说：“手上脚上都是冻疮，也不晓得给伢儿换个保暖的衣裳。一天到黑不晓得忙么事！”虎哥毫不示弱地回：“一个女伢儿，搞得跟个女流氓似的，当妈的也不上心管管！”梦君姐把碗往床头一搁，还想说什么，母亲上前站在两人中间：“好咯好咯，大过年的，大家都消停消停。在大姑这里，就莫吵了，好不好？平心静气在我这里吃个饭，好不好？”两人各自看向一边，没有说话。母亲示意我拉着虎哥，她去拉梦君姐。半推半拽，好不容易让他们都坐下了。天琴已经吃完了，站在一旁，看看梦君姐，又看看虎哥，扭头走到灶屋门口。母亲招呼她再吃点，她说饱了，歪靠在门框上，过了一会儿偷偷擦拭眼角。那两百块已经不在桌子上了。 有一刻我是心疼母亲的。她努力地想要活跃一下饭桌上的气氛，一会儿给右手边的虎哥夹菜，一会儿又给左手边的梦君姐舀汤。而他们两人都不动面前的碗筷。母亲又找话题来聊，她问虎哥天星上学的事情，虎哥回：“星伢儿只要上学，就住在他老师家里。”母亲点头说：“那蛮好的，老师盯着点儿，就不敢闯祸。”梦君姐“嘁”了一声，“期末考试全班倒数第三，哪里好得起来？也没个大人看着，只会鬼混的。”虎哥声音大起来：“我哪里有时间看着他？我不在外面跑车，他读书哪里来的钱？”梦君姐随即呛了回去：“你挣的钱不都赌到你好兄弟的钱包里咯，你哪里有钱用在伢儿的身上。”虎哥“噢”的一声，“你几好哩！你天天在外面浪，哪个有钱男人看得上你？你想一步登天，做梦！”天琴突然过来，拽起梦君姐，“走哎走哎！说么子说！”母亲拦住，也让虎哥别说话了。大家再次坐下来，天琴气呼呼地又跑到门口。 母亲叹口气，停了许久，才慢慢说：“我是希望你们能好好一起过日子的。要不然也不会费这么多心思，把你们聚一块……”虎哥说：“打死我也不会跟她过的！”梦君姐冷着脸，起身往外走，到了门口，天琴跟上她。母亲急得推虎哥：“去追哎！”虎哥绷着脸坐在那里不动。母亲气恨地骂道：“你真是不晓得好歹！”说着，忙往外赶。到门口时，梦君姐骑着电动车带着天琴已经往水泥路上开了。妈哎！妈哎！我们正打算追过去，天星已经冲了出来，只穿着内衣内裤，光着脚踩在泥水里，快到水泥路上时，摔了一跤。梦君姐“哎哟”了一声，车子都没停好，迅速跳下来去扶天星。等我们赶过去时，天星已经紧紧抱住了梦君姐。母亲说：“立马去换衣裳！烧刚退！”我们想把天星抱走，他不肯松手。没办法，梦君姐抱着他回到屋里。除开母亲给天星擦洗身体和换衣服时松了一下手，其余的时间他一直拉着梦君姐。梦君姐动一下，他就焦躁地喊：“妈！妈哎！”梦君姐说：“我不走。不走。”天星再一次躺在床上，母亲给他盖好被子，而他的眼睛始终没有离开过梦君姐。 虎哥走时，给母亲一百块钱，说是医药费，他明天再来带走天星，见母亲不肯要钱，他直接放在饭桌上，匆匆出门开车走了。母亲站在原地发呆，我叫她，她像是丧失了气力，瘫坐在桌旁，风从窗户缝隙挤进来，吸走了一桌子菜的热气。我没敢打扰她，悄悄来到前厢房，梦君姐正在给天星剪指甲。天琴坐在沙发上，手指在玻璃上划拉，见我一来立马收手。等剪完了指甲，天琴起身跺跺脚，“我们走吧。”梦君姐捏着指甲剪，想了想，说：“我再给他脚指甲也剪剪……”天琴说：“趁着雨停，我们赶紧回去吧。”天星小声说：“还会下雨的。”天琴回：“现在没下。”天星说：“马上就要下大暴雨！”天琴哼了一声，“你净胡扯！”天星没有说话，梦君姐坐在床尾，掀开被子一角，给天星剪起了脚指甲。天琴不情愿地又坐到沙发上，好半天又说：“你自家要跟那个人的，现在哭死哭活要妈妈做么事？”天星默然了片刻才回：“爸爸一个人……”天琴“嘁”的一声，“他才不是一个人哦。等以后后妈来了，你就是个老米壳，没人疼咯！”天星哽了一下，忽然锐声叫道：“你走！你走！”天琴说：“这也不是你家。我偏不走。” 梦君姐始终没有说话，脚指甲也剪完了，小心地把剪下的指甲扔到垃圾桶，再去打量天星，转头跟天琴说：“给你弟剪剪头发吧。你也学了几个月了。”天琴愣了一下，看了一眼天星，“又没剪头发的工具。”天星喊道：“我不让她剪！”梦君姐没好气地说：“你们再这样吵，我就走了！”姐弟俩没有说话。等我帮母亲收拾了饭桌再回去时，天星已经穿好衣服坐在堂屋了，梦君姐找母亲要来一件做饭的罩衣给天星围上。天琴拿着我家的那把细长剪子走过去，见天星躲了一下，没好气地说：“我待会儿把你头皮都剪破哩！”天星求助地看梦君姐，梦君姐笑道：“莫怕，我头发都是她剪的。”天琴剪起头发来，像是换了一个人似的，神色变得极认真，一边让剪刀灵巧地在头发上游走，一边呵斥天星让他不要动来动去。在旁围观的母亲啧啧称赞：“手艺要得，可以回来开个理发店咯。”梦君姐也点头说：“那个店里的老板几喜欢她哩，说她上手快，脑子灵，就是说话太冲，容易得罪人。” 等头发理完了，掉在地上的碎发也扫干净了，母亲带天星去房间换件衣服。梦君姐一时间不知再找点什么做，只好搓搓手。天琴看了一眼手机上的时间，说：“走啵？”梦君姐说好，走了两步又停住，“电动车有电啵？要不在这里充个电？”见天琴说电很充足，她有点儿失落地点头说好。母亲此时正好带着天星出来，一听梦君姐要走，忙说：“住一夜再走！我做了这么多菜，哪里吃得完？再说咯，虎子明天接星伢儿走，今晚又不来。”梦君姐试探性地看看天琴，天琴等在门口没有说话。母亲见状，过去把天琴拽了进来，“你们三个夜里都在这里睡！就这么定咯！”梦君姐松了一口气，她没说话，但走路轻快了好多，走到天星身边，“要给你换新衣裳了，个子又窜高咯。”天星说：“爸爸给我买了，我留着拜年再穿。”梦君姐问：“他自家带你去买的？”天星迟疑了一下，天琴冷笑了一声，“肯定是哪个女的买的！”天星急忙说：“没有！就是爸爸买的。”天琴反问：“在哪里买的？”天星又被噎住了。梦君姐呵斥天琴别再说了，天星眼眶一红，小声地说：“他没买……”天琴愣了片刻，撇头看门外，咕哝了一句，“没买就没买，非要给他挣个面子。”梦君姐搂了搂天星，安慰他道：“过两天我给你买。”天星兴奋地问：“真的过两天？就是……后天？”梦君姐犹豫了一下，“总之……嗯……过年期间……”天星追问道：“哪一天？”梦君姐想了想，说：“就今天好咯！” 出行前，母亲把梦君姐叫到后厢房，偷偷塞给她五百块。梦君姐不要，母亲说：“这是给他们两个的压岁钱。”梦君姐捏着钱，半晌没有言语。母亲推推她，“快去快去！晚上回来吃饭。”等梦君姐三人去垸头的国道搭去市区的公交车后没多久，虎哥打电话来问，母亲推说天星已经睡着了不用担心。到了下午五点多，梦君姐一行三人又回来了。天星兴高采烈地跟母亲展示新的羽绒服、裤子和鞋子。母亲让他穿上看看，天星摇头，“我要等大年初一穿！”晚饭我本以为母亲热热中午的剩菜就好了，没想到她准备了一个鸳鸯火锅，用了我从外地带回来的火锅底料。雨就没有停过，墙壁蜿蜒着水渍，风一小缕一小缕带着寒气缠绕指尖，我们都不在意了，毕竟火锅吃起来煞是热闹。之前紧绷的气氛消失了，笑闹之间，天也黑了下来。火锅吃完，梦君姐要帮母亲收拾，母亲不让，催她带着孩子们去前厢房看电视。等我帮母亲收拾好灶屋再去看，他们三个已经坐在床上，腿上盖着被子，玩起了扑克牌。 回到灶屋跟母亲汇报，母亲笑道：“去年你虎哥和梦君姐没离之前，两人去南方打工，天琴和天星就放在咱这里念书，吃喝住行都是我来管。所以他们在这里都不拘束。”我忍不住追问虎哥和梦君姐离婚的原因，母亲说：“你虎哥嫌弃你梦君姐不会照看家里，每回跑车回来屋里一团糟，连口热饭都吃不上；你梦君姐嘞，看不惯你虎哥爱赌博，一赌就输，输完了回来就发脾气。总之，两个人没个过日子的样子，一天吵到黑，你梦君姐就跑出去打工。有一次我到你虎哥家里去，天琴天星一天就只吃一碗泡面，你虎哥跑车去了，也管不了他们。我看不过眼，就让他们到咱家来。为此，你爸几有意见哩，说我多管闲事。”母亲沉默了许久，才接着说：“你舅当年晓得自家癌症晚期了，专门托付我看管你虎哥，他实在是放心不下。那时候你虎哥十五岁，从小就没得妈，你舅又总是在外面打工，就经常放在咱家照看……”我点头插了一句：“我记得，那时候他总是暗地里哭。”母亲“咦”的一声，我接着讲：“我跟他睡一个屋，他有时候半夜里哭，我都听到了。” 后面的我都知道了，虎哥在我家待了一年左右，初中毕业就出去了，有时候听说他跟人学剃头，有时候又听说他在工厂流水线当工人，更多的时候杳无音讯，甚至连过年都没见他回来。有一回也是过年前，也是在镇上跟母亲采购年货，迎面碰到他，他跟我们说他在网吧里当网管，晚上就睡在网吧。问他这些年忙些什么，他说自己去过工地，跑过船，送过快递，还捡过破烂，说到这里时嘿嘿一笑，问母亲有没有三百块钱借的，他手头缺钱。母亲把买年货的五百块钱都给了他，他拿到手上后，说自己有事先走了。母亲叫他去家里吃饭，他说有空就去。结果再次见到他，又是三年后了。他开着小卡车停在我家门口，跟他一起下车的是个女孩，两人在我家里吃了一顿饭后，虎哥说这个叫梦君的女孩怀孕了，所以他们想赶紧结婚。母亲跟其他亲戚一起凑钱给他办了一场简单的婚礼，过了半年，梦君姐生下了天琴。虎哥跑车赚了一些钱，拆掉了老屋，盖了三层高的新屋。母亲总算是松了一口气，接下来的几年虎哥一家虽然也有些争吵发生，都很正常，哪一家夫妻不是如此呢？天星的出生，更让母亲心里踏实了，虎哥儿女双全，舅舅地下有知肯定高兴坏了。只是没有想到，才高兴几年，虎哥就跟梦君姐离婚了。 一大早，天星就在闹脾气。先是起床时发现跟他一起睡的梦君姐不在，连喊了几声，正在洗漱的梦君姐跑过去，天星嘟囔着嘴说不叫他；再是来灶屋等母亲热饭时，梦君姐又不见了，他跑到门口，又跑到二楼，哪里都找不到，天琴不耐烦地说：“上厕所了！你跟丢了魂似的！”直到梦君姐再次出现，天星发脾气了，“你不跟我说！不跟我说！”梦君姐说：“上厕所也要说？”天星说：“要说！要说！”梦君姐气笑了，“你这就不讲理了。”天星不管，紧跟着她。梦君姐去房里拿充好电的手机，他跟着；梦君姐去灶台帮着端菜，他跟着；梦君姐坐了下来，他贴着坐。吃完饭后，梦君姐起身，天星随即起身。天琴去堂屋推电动车，没过一会儿，听到她在问：“电动车钥匙不见咯。”我们过去看，天琴摸遍了全身的口袋，梦君姐去前厢房床上找了一遍，母亲和我在灶屋桌子底下也都仔细地寻找，都没有。天琴盯住一直靠墙站着不动的天星，“你藏起来了吧？”天星说：“我没有！”天琴不听他辩解，上手就去天星身上摸索。天星一边躲一边喊：“我没有！我没有！”梦君姐和母亲要上前阻拦，天琴已经从天星衣服的里面口袋摸出了钥匙。天星要去夺，天琴比他高，跑得又比他快，他追着追着忽然停下，转身跑到前厢房，把房门锁上。 母亲去劝，梦君姐也去劝，最后天琴还去道歉了，门里面没有动静。我们绕到门外透过玻璃，看到天星蹲在门旁埋着头，身子一抖一抖。梦君姐敲窗玻璃，他也不回应。按照跟母亲约定的时间，虎哥就来了，梦君姐和天琴决定先走一步。电动车推了出去，启动时梦君姐按了几下喇叭，冲着前厢房大声说：“星伢儿，过几天我再来看你。”等了一会儿，没有回应，梦君姐带着天琴上了水泥路，往国道那边去了。我没让母亲再去敲门，天星也许想一个人待待。到了九点钟，该是虎哥说好要来的时间，他没来。十点，十一点，十一点半，天星打开房门，脸上看起来很平静，母亲也不说什么，让他吃午饭。天星坐在桌前，没有任何异常地夹菜吃饭，我反而有点担心起来，没话找话地问他什么时候开学，他木木地盯着我，眼神却像是穿透了我，定在虚空的一点。吃完后，天星说：“我想回去了。”母亲说虎哥还没来，让他再等等。等到十二点一刻，天星又提出想走，母亲让我打电话给虎哥，没人接电话。等到一点，还是没人接。母亲有点焦急了，担心是不是出了什么事情。天星再也等不下去了，径直往外走。母亲一边起身去赶，一边让我赶紧把电动三轮车推出去。 等到了镇上，我们的衣服都被这如粉如雾的细雨濡湿了一层，江风一吹，冻得人直哆嗦。人比上次来少了大半，母亲很容易就在菜市场外面找到停车的位置，我带着天星穿过空空荡荡的菜市场到了另一边出入口，虎哥的小卡车没有停在那里。我们又爬上长江大堤，放眼望去，那一整条马路都没有卖货的车子了。再转身看向江畔，轮渡码头上一群人在等去江心岛的轮船靠岸，灰白的江水平缓地流淌，偶尔几只江鸟扑簌簌地穿过防护林，从我们头上掠过。母亲找了过来，她问一圈菜贩没有人知道，让我再给虎哥打电话，依旧无人接听。天星突然冲下堤坝，往码头那边跑。等我追到他，已经到了码头，天星一边探头往里看，一边高声喊：“爸哎！爸哎！”候船的人纷纷看过来，没有虎哥。天星喊声中带着哭腔。爸哎。爸哎。爸哎。寒风带着江水的腥气扑过来，天星猛烈地咳嗽，咳着咳着连带着中午吃的食物都呕了出来。我拍着他的背安慰他：“他可能回家了啊。”天星一听，连连点头，“走！回家！快走！”他来不及擦掉鼻涕，就往大堤上跑去。 紧赶慢赶到了虎哥家，没有看到小卡车。天星快要哭了出来，“他不在！”我让他先别急，等进屋再看看情况。屋门口长满了荒草，草丛中这一处堆着一大袋垃圾，那一处躺着生锈的自行车轮，唯有通往大门口的一条路上是可以下脚的。母亲摇头叹道：“我几个月没来，又变成这样了。”母亲有大门钥匙，刚一推开大门，一股不知沤了多久的臭气扑面而来，我忍不住往后退了两步。天星毫不介意，立马冲了进去。爸哎。爸哎。爸哎。他跑到卧室，又跑到楼上，再跑到后面的厕所，最后一脸沮丧地返回。我稍微适应了一下，才走进堂屋。正中央的饭桌上全是方便面桶，有些摞着，有些倒了，面汤从桌沿淌到了地面；沿墙摆放的沙发上堆摞着夹克、棉袄、羽绒服、裤子、内衣，散发着霉味儿，根本没有可以落座的地方；靠门口往里一些的窗户下面是煤气灶，白墙上全是油污，锅里堆着脏乎乎黏兮兮的碗筷。再往卧室去，即便是白天，也是昏暗的，按了开关，灯泡却是坏的，床上薄薄的被子皱成一团，床底下的大可乐瓶装着半瓶尿液，桌子上、椅子上又是随手扔的衣物……我跟母亲说：“我待不下去了，先出去透透气。” 虎哥屋子前面是一片池塘，结了一层薄冰。我忽然想起外婆当年经常在这塘边洗衣服，我还在池塘里游过泳，自从外婆、外公和舅舅都去世后，我再也没有来过这里了，心里不免有些伤感。当年的老屋已经不在了，外婆经常做饭的小灶屋也坍塌成一堆乱砖头，而现在在老屋地基上盖成的这栋新屋，看起来更像是一个未完成的建筑。二楼和三楼本该是窗户的地方没有安装玻璃窗，任凭风雨灌进去；屋顶上的瓦片也碎了不少，难怪在堂屋和卧室都看到漏雨的痕迹……正看着时，虎哥打来电话。我刚“喂”了一声，天星飞快地从屋内跑到我身边来，眼巴巴地看着我说话。我问虎哥在哪里，他说自己在朋友家。天气冷，人又少，苹果卖不掉，他就去朋友家喝喝酒打打牌，酒喝得有点多，一直睡到现在才看到我打来的电话。母亲过来接过电话，开口就问：“你是不是又去赌博了？”电话那头说了什么我不知道，但母亲明显露出了生气的神情，“你赶紧回来！都是有伢儿的人，还这么瞎搞！” 既然虎哥没事，大家也都松了一口气。等虎哥回来的时间，母亲开始了大扫除。先把方便面桶全都扔掉，再把碗筷洗干净，擦干净灶台，地面拿拖把拖了又拖，脏衣服全都堆到电动三轮车后车厢，准备带回去洗。我跟天星也不能闲着，卧室里一件件衣服叠起来，桌子拿抹布擦干净，椅子摆放整齐。母亲做了这些还不够，又拿着长竿绑上扫帚，把天花板靠墙角的蛛网都一一扫掉。我问母亲是不是经常过来，母亲“唉哟”了一声，“那有么办法哩！我不来料理一下，这屋里更待不住咯！”过了一会儿，母亲又叹道：“还是得要有个女人。梦君虽说也不勤快，毕竟还是可以捡捡扫扫的，总比现在强些。”我忍不住反驳道：“虎哥自家没得手没得脚？他就不晓得把屋子收拾干净点？天天指望你来弄，算个么子嘞！”母亲喘了口气，“我哪里管得了他那么多？也就是偶尔过来看看，实在看不过眼，就帮着收收捡捡。”我说：“这种忙还是少帮，他这么大人了！”母亲沉默了半晌，才说：“你说的也是。我看他这样心里也烦。”……
审核 | 吴佳燕