魏思孝的自问自答
你怎么理解主题“在那遥远的地方”?
我这里所写的遥远,并不是距离上的,而是记忆中的。
小说中“我”和父亲听Nirvana的歌,
是真实发生的吗?
不只是这个细节,基本上这篇小说可以归类为非虚构。尽管过去小三十年,一些细节不够准确。这篇小说的起因是科特•柯本去世三十周年。那天,我突然想起,我曾经和父亲讨论过柯本的自杀。然后就想到了和父亲的那次出行。整篇小说,就以金城铃木125摩托车切入。
说一下写作过程。
初稿一周,二稿和三稿一周。加起来,算是半个月吧。
金城铃木125
文/魏思孝
我一直没学会骑摩托车。其实,我也没想过去学。摩托车进入寻常百姓家那会儿,我刚升入初中。那年香港回归,我们这群小学毕业生分到了学校发的一枚纪念章。如今这枚紫荆花纹的纪念章和几支坏的圆珠笔、日记本、任贤齐《心太乱》的盗版磁带、周杰伦《范特西》盗版歌词本、初中学生证吊牌、大学期间参加征文比赛的获奖证书、大学女友的大头贴、我爸某次住院的一沓费用清单等一起躺在老家的床头柜里。我胸口佩戴着纪念章时没意识到人生快乐的时光只剩下一点尾巴,差不多两年,勉强捱到澳门回归。我四十岁,回忆过去很少涉及到少年,更别提为此写上几笔。我这个人没记性,不像那些早慧的人,脑袋能容纳下许多过去的细节。我头脑里只是些片段,东一块西一块,模糊不清,感受只能用简单的几个词概括,说不出些所以然来了。对一个将写作视为志业的人来说,这是场灾害。
去镇上念初中,我有了自己的交通工具。我姐留下来的那辆女式自行车,车把是歪的,链条剐蹭着挡泥板,脚踏少了一个,轮胎松动。最主要的一点,它还是粉红色的。我就这么忍受着同伴的嘲弄,每天骑着它行六里路到校。不管怎么样,用一句矫情的话来说,世界慢慢向我敞开大门,让我看到更多的风景。教学楼三层高,操场的跑道一圈四百米;有一种衣服叫牛仔服;上微机课要穿鞋套,不然它会中毒;万物都由化学分子构成,人体也能自燃;我们的名字用英文念出来,和中文的发音一样。我慢慢适应了新的环境,交到一两个形影不离的玩伴,热爱上足球。1998年世界杯后,我在笔记本上写下各类球星(齐达内、罗纳尔多、苏克、马尔蒂尼、博格坎普、西多夫、戴维斯、加斯科因、巴乔、坎通纳……)和球队(国际米兰、阿森纳、博卡青年、格拉斯哥流浪者、埃因霍温、曼联、勒沃库森、罗马、巴塞罗那……),我盯着这些名字,在课堂走神,心想,我真是知道不少地名,尽管一辈子都不会去。我当时就认为,会把它们记一辈子。二十多年后的今天,这些球星的名字出现,会立刻带我回到当时的课堂,一头白发的语文老师,挺着大肚腩,在讲台上回忆起饥荒年代,声情并茂念着,“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”。2013年7月14日,加斯科因喝醉后倒在路边,靠着一个垃圾桶昏昏欲睡。他已经老得不成样子。我们来回传阅从旧书摊上买来的体育杂志,那些几个月甚至一两年前的赛果分析以及球星们的海报,令我们激动不已。坎通纳飞踹水晶宫的球迷,真是一条硬汉。进球后,我们也学他把衣领竖起来,环视四周。我们熟悉球场的规则和战术,在脑海中模拟过人技巧。放学后,我们在后面的操场——沙土地,踢到天黑,腿上留下几处滑铲时的创口,边复盘刚才的进球边走向水池,轮流在水龙头下喝水、冲头。骑自行车回到家时,天已经黑了,我一身酸痛坐在圆桌前,大口吃着剩菜,内心充斥着过劳后的舒畅。
我不记得那会我爸和我妈都在干什么,可能吃完饭看电视,或是忙些别的。比如为了打面粉,在大盆里淘洗麦子。反正他俩总有忙不完的事情。那么二十多年前,我和他俩吃饭的情景是什么样子?这过于日常的事情,总是被我们忽视,不会特意记下。回忆变成了一团白雾,我身处其中,伸出双手努力去擦拭却又一无所获。他们正常下工,我也不贪玩,按时回家,我们一起吃晚饭。炒菜的铁锅直接端到桌子上,下面垫着纸或是塑料袋,都是时令的便宜蔬菜,冬天的大白菜,春天的菠菜,夏天的长豇豆,秋天的土豆,很少有什么花样或是炒肉。外加一碟芥菜丝咸菜。粥一般是玉米面或是面疙瘩。我姐那会已经念中专,住校,只有周末才回来。吃完饭,一家三口没别的事,就守在电视前。不到八点我自觉去睡觉。那天央视一套播《水浒传》的大结局,我担心第二天起不来,八点之前也回屋睡觉了。第二天放学回来,我爸笑着告诉我结局:林冲活活被气死了;鲁智深真当了和尚,圆寂了;阮小二和阮小五掉坑里扎死了,阮小七倒是还活着;没看见杨志是怎么死的;武松断了一条胳膊,生擒了方腊;李逵是让宋江毒死的,宋江也死了;吴用上吊死的。又等了许多年,网络普及后我才看到这些画面。很奇怪,那些年就算电视台重播,我也总是错过大结局。我晚上早睡,早上照样起不来,床头的闹钟响很久我才关掉,一闭眼,又睡过去了。早上醒来,家里就剩我自己了。父母早早出工,那阵子他们都干什么?在建筑工地当小工,还是打零工。我爸那会应该进小化工厂了。饭桌上给我留着一碗面条,我也总是来不及吃,匆忙洗把脸火急火燎骑上自行车出门,进学校时偌大的校园已经空了。后来,我爸生病,一切就变了。他双手积攒的那些可怜的钞票,又顺着汗水流走。化工厂里的那些原料沾染在我爸的头发、双手、衣物上,带回家,又留在毛巾、被褥、沙发……所有触手可及的地方。过了小三十年,我还能闻到那股又涩又甜,如尘土封鼻令人难以呼吸的呛人味道。我爸下了夜班,如抽筋取骨般躺在床上的画面烙印在我的心理。他的身体时好时坏,满脸愁苦,已经没有太多的能量去关心自己的儿子。
魏思孝,1986年生于山东淄博,出版有《王能好》《余事勿取》等多部作品,近作《土广寸木》《时运》。
本年度特约插画师:南岛的葵
知名设计师储平设计
300g艺术纸封面
80g纯质内文纸
彩色印刷
给您带来极致的阅读体验
在那遥远的地方
特别推荐
《时运》
魏思孝 著
上海文艺出版社
2024宝珀理想国文学奖得主魏思孝个人写作生涯第一个阶段的全景概括,真诚讲述29个故事,那些“活着”的乡镇青年,不安地挣扎并越过每一天源源不断的麻烦。这些小说以“情绪”为基本,放肆,生猛,是魏思孝过去十余年的的整体精神写照。
《王能好》
魏思孝 著
上海文艺出版社
乡村光棍王能好,四十五岁时突发奇想,去外地打工,改变自己的生活状态。他先去上海建筑工地,只待了二十几多天,因家庭变故回到老家。七天后,他又去北京打工。小说主要写了王能好在老家的七天生活日常,借此描绘出山东农村当下的生活图景。
《余事勿取》
魏思孝 著
上海文艺出版社
《余事勿取》作为魏思孝“乡村三部曲”开篇之作,奠基了这位青年作家的乡土叙事,在“侯军”“卫学金”“卫华邦”三个篇章的结构下,魏思孝寻找到了一种叙事框架,既能把握单线又能掌控全局,通篇文本简洁凝练,处处有着魏思孝式的黑色幽默。
推荐阅读
《小说界文库(第一辑)》
《小说界》编辑部 主编
上海文艺出版社
小说界文库(第二辑)
《小说界》编辑部 主编
上海文艺出版社
《小说界文库》第二辑包括《破碎故事之心》《女孩和女人们的生活》《小夜曲》《地球上最后的夜晚》《世上的光》《伤逝》6册图书。作者包括小白、董夏青青、邓安庆、舒飞廉、赵松、王占黑、顾湘等四十几位作家。
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司