曾经作为人类骄傲的美国航空,却在全球人民面前现了个大眼!
原来,当地时间2024年6月21日,美国航天局在记者发布会上表示,此前一再拖延的波音公司“星际客机”飞船的返回计划,将继续搁置,2名宇航员的返程时间也将无限期推迟。
2名宇航员被困太空无法返程,对于美国航天的声望无疑是个巨大的打击。
谁能想到,曾经载人登月的美国航天,如今连接回自己的宇航员都如此困难,以至于有网友调侃:如果美国人自己搞不定,不如厚着脸皮去寻求中国的帮助吧。
“星际客机”为何滞留太空?美国的航天业,又为何沦落到了如今的境地?
问题重重的“星际客机”
“星际客机”项目,是美国波音公司近些年大力推进的招牌项目,是波音开拓新的盈利赛道、押注未来的底牌。
2024年6月5日,“星际客机”携带着2名美国宇航员,完成了首次载人试飞,并于6日抵达了美国参与的国际空间站。
原本,“星际客机”是打算在完成一系列太空实验任务后,于14日离开国际空间站返回地球,但由于突然检查出推进器故障,“星际客机”的返程计划被一推再推。
可当推进器的故障问题被解决后,美国人又发现了新的问题,让“星际客机”的返程计划终于无限期推迟,2名宇航员也因此滞留太空。
从当时披露的消息看,“星际客机”飞船至少存在以下三个问题。
其一,是严重的氦气泄漏问题,经过全面筛查,“星际客机”当前至少存在5个严重程度不一的氦气阀门泄漏点,严重威胁着飞船的运行安全;
其二,发动机也存在点火不正常问题,而这一问题可能正是由氦气泄漏引发的。
因为“星际客机”上的部分发动机组件,是采取的“挤压式循环”模式,其用于发动机点燃和正常工作的氧化剂和燃料,都需要氦气加压将其推送到燃料箱中进行反应。
其三,则是某些发动机上的原本可以机械控制的氧化剂阀门,如今出现故障难以正常控制,而美国人尚未查出出现故障的具体阀门,这也是“星际客机”的检修工作停滞不前的重要原因。
对于“星际客机”为何出现如此严重的安全事故,网上有流言说是因为为波音提供零部件的印度供应商,私下将钛合金门阀换成了更便宜的铝合金门阀,才导致了如今的局面。
但据笔者考证,这种说法并未得到权威媒体的证实,有甩锅之嫌,毕竟这是美国人的惯用手段,过去就曾屡屡在事故发生时,甩锅给中俄的零部件,但如今美国切断了来自中俄的零部件供给,那便只能甩锅给印度了。
即便印度供应商向波音提供的是不合规定的门阀,但最终的组装和验收,都是波音方面一手操持,如果存在问题,波音方面也不应该忽略如此重大的失误。
可见,甩锅印度供应商并不能洗刷波音自身的问题,实际上,这种将责任归咎于印度的说法,很有可能是与波音近期发生的另一则“波音客机机身代工厂使用假冒钛合金零部件”的丑闻弄混了。
相反,波音此次出事的“星际客机”,其被查出故障的零部件全部出自美国本土供应链,且大多来自一家美国的百年老店。
堕落的美国航空业
此次“星际客机”出现故障的门阀,全部出自美国一家名叫“洛克达因”的动力系统公司。
这是美国航天领域的元老级大鳄,从曾经的“土星五号”到如今航天飞机,美国航天领域的大多数顶尖飞行器的发动机,基本出自这家公司,其代表着美国航空的最高水准,其实力与地位可见一斑。
因此,当波音公司启动“星际客机”项目后,洛克达因便顺理成章地成了该计划的动力系统提供商。
但早在2022年,波音公司在检修中便查出了洛克达因提供的RCS氧化剂门阀和氦气门阀总是故障频发,前者总是会因不明原因被堵住,后者则时常发生泄漏。
可当波音公司将问题反馈给洛克达因后,后者却并未引起重视,反而各种推卸责任将问题搁置,甚至连NASA的监督机构都出来为洛克达因打包票,使得相关问题始终难以根治,这是此次“星际客机”发生故障、滞留太空的直接原因。
实际上,洛克达因爆出事故丑闻并非首次,波音公司查出问题后的一年,洛克达因便卷入了另一场更大的官司纠纷中。
原来,一家曾经为洛克达因提供动力系统设计的纽约州公司瓦尔韦科技(ValveTech),在起诉洛克达因非法使用其知识产权的申诉案中,意外发现洛克达因在“星际客机”的RCS发动机上,使用了不符合标准的阀门设计。
尽管瓦尔韦科技的侵权申诉得到批准,但其进一步请求对洛克达因进行技术调查的申请,却被驳回。
即便瓦尔韦科技出于业界良心,多次在公开场合向媒体呼吁重新审查“星际客机”中由洛克达因提供的组件,并延缓波音公司仓促的发射计划,但都因各种原因而石沉大海,未能得到重视。
其中,兼具名望与实力的洛克达因想必动用自身人脉关系,起到了重要的阻碍因素,但“星际客机”如今闹出的笑话,波音公司也难辞其咎。
实际上,美国航空航天业中,堕落的可不止洛克达因一家,同为航空巨头的波音公司也不遑多让。
波音公司的客机在近些年可谓是事故不断,仅在2024年就已经发生了多起坠机事故,从2024年年初一架美国阿拉斯加航空的波音737 MAX 9飞机在起飞后突然左侧应急舱门脱落,到2024年年末韩国、荷兰等国的三架波音737-800客机接连发生故障……
而根据《纽约时报》的披露,在美国联邦航天局早在2024年3月就启动了一起针对波音公司的调查中,在全部89个审计项目中,波音工地有33项未达标,不通过率高达37%。
透过这些事故和这份统计报告,如今的波音公司存在的问题,已经到了令人发指的地步。
一线员工吸毒成瘾、完全不遵守工作准则,管理制度松散和不作为,公司高层只关注资本市场的盈利而对公司的技术研发漠不关心,如今的波音公司已然走向了堕落。
美国工业之殇
以波音和洛克达因为代表的美国航空航天业巨头滑向堕落,展现出美国工业如今面临的严峻局面,可这一切真的就只是波音和洛克达因自己的问题吗?
其实不然,波音和洛克达因堕落的背后,其实是整个美国工业体系的系统性坍塌。
就拿波音公司来说,其从人类科技的顶峰滑落到如今不思进取、事故频发的堕落境地,其实是从十年前的金融化转型开始的。
2013年,新上任的公司CEO开启了浩大的转型计划,开始大幅度提高每股波音股票的分红,这无疑让原本表现平平的波音公司股票立时成了市场投资者竞相哄抢的宠儿。
此外,为了进一步提高股东的利益,波音公司还推动了大规模的股票回购计划,仅仅是在2013至2019的数年间,波音公司就累计耗费了超过430亿美元的资金用于股票回购,作为对比,波音同期的总利润也不过381亿美元。
在这种疯狂的金融化运作手段下,波音公司的股票从2013年年初的62美元/股,一路飙升到了435美元/股,股价翻了7倍不止。
与此同时,波音公司的高管们也没委屈自己,其推出了优渥的股权激励计划,并大幅度提高了高管们的工资和奖金,这进一步促进了整个波音上层对金融化转型的支持与推动。
可就当播音的高管、投资人赚得盆满钵满之际,代价是什么?
当波音将大部分资金和注意力都放在如何于资本市场中获利时,其投入到研发领域的资金就将减少,研发部门受到的关注和掌握的话语权也必将削弱,最终的结果便是波音逐渐从一家高科技公司,转型成了金融公司。
这是波音近些年事故频发、走向堕落的根本原因,亦是美国社会走向“去工业化”的根本推力。
“命运的一切馈赠,都早在暗中标注了价格。”
当美国在里根时代开启全面拥抱虚拟经济的“新自由主义”时,其最终走向产业空心化的“去工业化”进程便早已注定,美国如今在各领域表现出的衰落和颓势,都是丢掉工业的后果,毕竟这个世界是唯物的。
自古是“由俭入奢易,由奢入俭难”,尽管从特朗普到拜登,美国近些年的历届政府都大喊“工业回归”“让美国再次伟大”的口号,但效果始终寥寥。
有些东西丢失了,就很难再找回,以至于对美国工业丧失信心的网民,悲观地表示“想要救回2名被困宇航员,不如寻找中国帮忙吧”。
据2024年8月27日光明网报道,美国国家航空航天局局长比尔·纳尔逊在发布会上说,“星际客机”飞船将于今年9月初不载人返航,两名宇航员有望于明年2月搭乘美国太空探索技术公司的“龙”飞船返回地球。
结语
以人为镜,可以知兴替。
美国“去工业化”的前车之鉴,显然值得我国的重视、借鉴与反思,在中国稳步发展的当下,如何实现国民富裕与维持工业规模的平衡,是我国政府必须思考的问题。