客户端
游戏
无障碍

0

收藏

分享

手机看

微信扫一扫,随时随地看

园丁文苑 | 回家的路(散文)

  摆在我和父亲面前的,是两条截然不同的回家之路。

  腊月过半,我就踏上了回家的征途,而许多年前,父亲每次回家都要等到腊月三十。

  在北京繁忙的工作之余,我时常魂牵梦绕的,是那条蜿蜒在晋中大地上的回家之路。从北京回太谷,相隔550余公里,只需要去北京丰台站乘坐复兴号高铁,一路疾驰3个小时,我就回到了乌马河畔,回到了鼓楼下,回到了古城青砖铺就的老街上。

  而旧时父亲回家,虽然仅仅不到50公里的路,却需要走好久,好久。父亲的家在山西平遥县卜宜军寨村。那是一个远离县城20公里的小山村,它位于群山怀抱之中。时至今日,村中依然保留许多明清时代的古堡、古窑和古宅。而堡门内那一处不起眼的临街小院,就是我父亲的家。

  踏上回家的路,我的心情是那样的畅快。我回家有个特点,从不拿行李,因为在我家,那间属于我的卧室里,依然保留着我读书时代的一切。被褥衣物自不必说,那满墙的书册,满柜子的手办,推开家门的一瞬间,我仿佛又穿越回了生命中最美好的青春时代,一切都未曾改变。

  而父亲则不同,回家之前总是要再三打点,大包小包带一堆。老家古朴而闭塞,买东西尤为不便。一些新鲜的瓜果肉蛋全靠“下城”去买,而爷爷又是那样的简朴,从来舍不得花高价钱买那些不应季的菜。老家外院里有一处土地窖,每到冬天,地窖里满满的白菜和萝卜就是这一季饭桌上的全部。虽然平遥牛肉四海闻名,但作为平遥人的爷爷,也只有在过年的时候,才能吃到父亲回家带回去的牛肉。

  我从北京的住处出发,叫一辆网约车,一路直达丰台站二楼的送客平台,刷脸进站,刷二维码检票,我的回家之路充满科技的便捷。从繁华的都市到古朴的县城,我倚窗而坐,任思绪在飞驰的列车上飘荡。过了,过了,列车驶过了一望无际的华北平原;过了,过了,列车钻过了一个隧道连着一个隧道的太行山隧道;过了,过了,直到列车穿行在沟壑纵横的黄土高坡上,我知道我该下车了。而父亲会早早等在出站口,开上自家的汽车,不过十来分钟,就回到了我家小区,我知道接下来就是温暖的房间、满桌的饭菜、母亲的寒暄等待着我。

  这是属于我的顺畅的回家之路,与旧时父亲回家的漫长一路形成了鲜明的对比。那条回家之路我们需要连闯三关方可安全抵达。第一关是坐火车。那时绿皮火车连着各个县城,我们要先坐一个小时火车到平遥,挤火车成为我们回家路上的第一道屏障。座位上、走廊里、过道处,车厢里一切可利用的空间都被回乡的人挤占满了。行李架上挨挨挤挤摆放着一个比一个大的行李包裹。聊天声、叫嚷声、卖货声此起彼伏,我和父亲就在这拥挤的车厢里完成两个县城之间的“空间大挪移”。

  第二关是等小巴。父亲不止一次和我说过,等车最磨人了。那时我和父亲总在下车后,走一个红绿灯的路程到一个名叫“聚广居”的酒店门口等待回村的小巴车。幸运的时候十几分钟就等到了,然而多数时候我们是不幸的,一个小时、两个小时,我们只能站在寒风中等待着,因为回村的小巴车一天就两趟。我们就站在酒店门口,望着,盼着,手上的行李背起来又放下去,来一辆,是东泉的,再来一辆,是段村的,迟迟等不来卜宜的。身后是平遥古城高高的城墙,可我们一次也没上去过,那千年的古城对于我和父亲来说,是近在咫尺的陌生存在,而家,在遥远的南山之南。

  第三关是回村里。坐上小巴后,父亲还要面对一个无可奈何的事实,那就是那辆小巴车只能到乡里,到不了村里。从乡里到村里该如何走,则需要看命了。从乡里到父亲的家不算远,也就三里地。但是,走出乡里,就是夹在山间的又长又陡的土坡,坡上面还是坡,望到坡尽头,就是那高高的堡门,堡门之后,是父亲的家。我永远忘不了那个蜿蜒的坡,那个高高的黄土坡是属于父亲的“最后一公里”,更是童年的我眼中最艰辛最难走的“最后一公里”。有时,遇到同村下乡里来采购年货的乡亲,可以搭人家的摩托车回村,这是最便捷的方式,而这通常是可遇不可求的。更多的时候,是父亲的大手牵着我,背着重重的行囊一步一步爬坡走回去。

  腊月的黄土高原里,朔风刺骨,暗冰满地,坡路的两边是陡崖,坡路的中间是渣石,时不时还有拉煤车驶过,漏在坡上的一路煤炭渣可真脏啊!父亲就这样牵着我,一步,一步,慢慢地往上走,直到爬到太阳落山,直到爬到月亮升起在堡门之上……爬坡爬的我又冷又饿,父亲在旁不住地给我鼓劲:“坚持一下,爷爷烧好了炕等着我们呢!”对“热炕头”的向往成为了我爬坡的最大动力。我晓得坡顶上父亲的家里,有永不上门闩的街门,有热热的土炕头,更有爷爷的等待和翘首以盼。

  许多年后,当我开车载着父亲再次行驶在这条坡路上时,父亲的家里已经空无一人了。我才发现,原来那条长长的坡路,开车只需要五六分钟,可就这五六分钟的山路,父亲用了寒窗十年走出,又用了一辈子不停地走回家。终于,当父亲的回家路变得和我的回家路一样通畅便捷时,家中的炕火却永远地熄灭了……

来源:中国青年报客户端

免责声明:本内容来自腾讯平台创作者,不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。
举报
首页
刷新
反馈
顶部