1
昨天有个朋友打电话给我，让我赶紧下楼，要请我吃饭。
然后他的车就直接开到了西溪印象城。
我说这里面有啥好吃的啊。
然后带我直接进了山姆，用的还是我的会员卡。
我很震惊，你说的请吃饭……是山姆试吃区？
老哥你这个是过分了。
他比我还震惊，你想什么呢，我是用一下你的山姆会员买年货，算是帮你多弄点会员返利，你别说话，留点力气搬东西。
得了，更过分了。
虽然他很过分，但买完东西我连连夸他有心了，到山姆买年货真是个好主意，你肯定是想让老家的亲戚都感受一下被数百万中产会员用嘴挑出来的好品质吧。
他说你又想什么呢，我根本就不想买年货，所以才来山姆买。
因为不想买年货，所以山姆才成了年货的神。
2
就，他这句话让我觉得自己的语文白学了。
茅盾文学奖应该给他。
他说你想啊，年货到底是买给谁的。
买给我们自己吗？
别傻了，那些乱七八糟糖果饼干坚果巧克力你敢买你敢吃吗？
大过年的你去哪里制造热量缺口，平时你都不敢吃这么高热量的东西，叫年货就敢了？我看你是嫌体检报告不够刺激了。
买给爸妈吗？
我平时给家里寄的东西就够多了，吃的喝的那都是按箱算，他们俩几乎不吃，我现在买这些年货他们一样不会吃。
日常他们真需要的东西，根本不需要过年，我直接就买了，不玩延迟满足那一套。
所以真正用得上年货的场景只有一个，我那些二叔大姨三姑六舅拖家带口的来我家走亲戚，我需要准备吃的招待他们。
而且这个事情只能我来办，因为我爸妈会心疼钱。
一边心疼一边掏钱，去年就从路边那些零食量贩店买回来了一堆杂牌子甚至没牌子的东西，我找半天连厂家和生产日期都没找到，成分表更是让门捷列夫都直呼自己还得学习。
我是真不敢让他们把这些东西摆上桌，便宜也没有多便宜，风险直接拉满。
倒不是说一定会吃出什么事来，但大过年的给我二叔家小孩吃拉稀了也不好对吧。
就算这些食物本身没问题，它们是清白的，但谁知道？
只要有亲戚来过我家以后闹肚子了头疼脑热了，说不定就会怀疑是在我家吃出的毛病。
更糟糕的是什么，是他们大概率不会说出口，但我自己会怀疑——
我会怀疑，他们在怀疑。
这个年就没法过了，这成猜疑链了，叶文洁都要说还是你懂宇宙社会学。
其实如果只有我自己，那我是无所谓的。
我在杭州过得舒舒服服的，那几十号亲戚就过年那几天见得到一面，我不在乎他们怎么看我。
但我爸妈还在老家啊，他们俩平时是真要和亲戚朋友高强度打交道的。
别的东西我都可以不管面子，但让爸妈在亲戚面前有面子，这本身就是我的里子。
3
但我又不想真花那么多时间去研究年货，所以我只能选山姆。
谁会真的关心年货需要买什么、怎么买，ABCDEFG不同种类到哪个渠道买更好啊？
这种无聊的信息在我脑子里多占据一点点的位置都是在浪费内存，我三十多啦，记性不好了，只能记得住一些重要的东西。
比如请我吃饭？我问。
不，是对家人的爱。他说。
我说我饿了。
他说你等等，刚搬完货吃东西不好。
爱要怎么表达？
靠花心思花时间花钱。
而花心思这件事情，是最困难的。
因为心思跟态度一样，没有一个客观标准，只有对方的主观判断。
你觉得自己费尽心思，对方可能觉得就这？
所以，需要山姆。
你不用管我到底花没花心思，只要我选了山姆，谁看了都得说一声有心了。
对，本质上我是不想花时间到处筛选，所以直接来买山姆筛选好的，但最后的结果和我花大量时间去筛选就是一样的。
不，不一样，我自己去筛选还可能被骗，山姆的采购和供应链肯定比我有经验。
所以我为什么要浪费那个时间？
我选择把专业的事情交给专业的超市和专业的人来做，我只需要负责相信他们。
再说花钱，虽然因为山姆的量比较大，算下来单价其实并没有很高，但它说出去是只有开了会员才能进来买的超市，迪士尼乐园的门票也就这个价。
我说你别这样。
你用的是我的会员卡。
他说那有怎样，家里人又不知道。
4
重点是，我都买山姆了，无论发生什么事我都不用背锅。
我买别的，如果有问题那是我的问题，谁让我年货买便宜货，谁让我买散装的，谁让我买路边店，谁让我不买山姆。
但我买山姆，如果有问题那可以是山姆的问题，可以是运气问题，可以是流年不利新年不吉，但总之一定不会是我的问题。
因为我都买山姆了呀，我已经在可选择范围内做到极致了。
如果我买山姆都有错，那我还能怎么办。
没办法了，我尽力了，尽职无责你不知道吗？
听到这里，我忽然发现他这通歪理好像还真有点道理。
我其实一直也是这么干的，我给大家抽奖，抽的是京东卡，送吹风机只送戴森，送耳机只送索尼和BOSE，送手机只有苹果华为小米，快递只寄邮政顺丰和京东。
我送苹果，就算炸了那也是苹果的问题，不是选苹果的我的问题。
寄快递用邮政顺丰京东，那我就是不粘锅，就是没责任。
5
看到我连连点头，他更开心了。
还有，越是在没有山姆的地方，山姆越好使。
在杭州你叫我山姆我不挑你理，在小县城你应该叫我什么？
世界级超市。
你知道现在小县城全是山姆代购吗？
你知道我老家那个县城要是有谁去趟省城会专门跑去山姆打卡吗？
就算我二叔大姨三姑六舅不知道山姆，他们的孩子能不知道吗？
都不需要已经在上班了在大城市打工的，就还在上学的小孩，他们早就在各种社交媒体上看到过山姆的网红零食了：
这个饼干我知道，小红书上天天刷到；
上次我发你那条抖音，就是说这个巧克力；
这个果冻只有山姆有卖我早就想吃了，哎呀山姆就是那个大城市才有的超市，想进去还要花钱开会员。
更何况那些大城市回家过年的年轻人，也会替我多讲几句。
我不需要解释山姆是什么，他们自会替我解释。
终于，我服了。
我说那我也买点吧，他说对，你快去。
我没走几步，哎不对，饭呢？
一回头，他开上了车，走了。