2024年是中国红十字会成立120周年，为讲好红十字故事，传播好红十字声音，推进红十字事业高质量发展，引导广大群众更好地了解参与红十字人道事业，江苏省红十字会开展了主题为《“苏”寻红十字——探寻历史印迹 传承博爱基因》的好故事、好视频征集活动。通过广泛征集和专家评审，确定红十字历史故事获奖作品35个，其中一等奖5个、二等奖10个、三等奖20个。这里展示的是一等奖作品《把我交给国家吧——一名退伍老兵的遗愿》。
把我交给国家吧——一名退伍老兵的遗愿
在ICU的病房里，有一位患者，没有意识，眼角却有泪水。每每护士大声呼喊他名字的时候，会皱一下眉，微微点下头。重症监护室里除了机器发出滴滴滴，就是医护在忙碌地做各种治疗，顾老这里显得格外安静，因为呼吸衰竭，用上了机械通气。
常规探视到，顾老的家里人跟往常一样来了，“我父亲今天怎么样，有没有躁动不安……”家里的小女儿温文尔雅，总是对着我们医护微笑，点头致谢。后来了解到顾老是一位退伍老兵，是党龄40+的共产党员。2019年病情加重至今，顾老已经知道自己的身体情况，他告诉家人想安安静静地离开。
科里的伙伴闲暇之余都会来看这位老人，顾老的消化道出血导致严重低蛋白血症，擦洗翻身需三四个人一起，水肿的皮肤即便是一个小时更换体位也依然清晰地看到被压的痕迹。偶尔伙伴们还在他身边放起一些那个年代的歌曲，希望他听到会喜欢。老顾的血压在低限，监护仪上闪着他平生喜爱的红，它在告诉我们他快走了。
作为医学工作者我们深知无法左右人的生命，床位护士俯身倾听着顾老的呼吸，生怕他走得悄无声息。他的小女儿告诉我们，他父亲昏迷前曾交代过：“人的生命各有长短，我的一生很知足，我做了太多自己想做的事。剩下来的时间我把交给自己……最后请把我交给国家！”在孩子们的印象里父亲就是一盏灯照耀着这个家，把自己献给祖国是他最后的遗愿。
得知顾老的遗愿，我很震撼。看着这位头发花白的老人，我想到了在学校的人体解剖课，想到千千万万的大体老师。无名的他们让我们这些“小白”从无到有，成为了临床工作者，我们心里充满了敬意。如今，顾老说出了想要捐遗的愿望。
趁顾老生命体征平稳间隙，我们便“分工”，用上同事的新发明给顾老洗了头，吹干顾老湿漉漉的头发，他的眼角竟闪着泪滴。人之所以高级，是因为有千丝万缕的情感，生而平凡却铸就伟大。对于我们，多的是对这位白发老人的一份敬意，同事们常常去握一握这双手，喊一喊这位老英雄……
顾老呼吸道分泌物这两天更多了，每个小时的湿化-听诊-吸痰，血氧饱和度也就勉强撑着，似乎呼吸机也在抗议，在给他加油，希望让他能多留一会儿……
今天的天空格外得蓝，空气中散发着春的气息。他的孩子们都来了，病房里滴滴滴声音更频繁了，是顾老在跟我们告别，就像他生平的经历一样，宁愿自己多吃点苦，也不想麻烦别人，11:42他走了。很快下午遗体捐赠车来了，伙伴们自发地去送顾老，在捐赠仪式见证下，远远地鞠了三个躬。
他的孩子们看着这位老父亲，眼里藏着不舍和骄傲。生命厚礼，兑现着他入党时候的诺言，点燃生命之火，用这看似平凡的一生，照亮他人生命里的曙光。无法左右生命的长度，那便是生命的宽度。
老伴提起老顾健在的时候经常说的，他这一生最自豪的就是他是一名军人，也造就了他这一生的品质。芸芸众生的一员，面对至亲至爱，那份割舍怎言。来而有爱，去亦无憾！病房监护仪再次响起来，我习惯性地想再次去看看他，想摸摸那双手……
作者：蔺爱娟 陈峰
选送单位：南京大学医学院附属苏州医院
校对 盛媛媛