2023年9月，红海之滨的一场阅兵式吸引了全球目光。在阿拉伯半岛的西南角，尽管展示的武器并非最先进，却呈现出一种完整而自成体系的装备，包括坦克、装甲车、火箭炮和防空雷达，甚至无人机。
这些并非阅兵的焦点，真正震撼人心的，是为35000名士兵开场的那个特殊方阵——一支由伤残军人组成的队伍。
他们排列整齐，空荡荡的袖筒在阳光下格外醒目，举起残臂行军礼；一些人靠双拐支撑身体，用唯一的好腿用力踏地；还有的人坐在轮椅上，脸上依旧带着坚毅的表情。即便身躯残缺，这些经历无数战斗的军人却散发出一种无声的威严。站在阅兵场上的，是从沙漠与战火中走出的“胡塞军团”，一种宛若狼群的阿拉伯意志。他们的故事从这里开始，也从未停止。
胡塞家族的起源
胡塞军团的历史，要追溯到上世纪五十年代。当时，在也门北部的萨达省，一个名叫侯赛因·胡塞的人出生在宗教世家。他是家中八个孩子中的长子，同时也是宰德派宗教领袖的继承人。从小接受伊斯兰教法教育的他，不负众望地成长为一名深受信徒尊敬的教士。
侯赛因·胡塞
侯赛因成年后，学识渊博且信仰坚定。他手持《古兰经》，四处宣扬教义。在那个农闲时间充裕的山区，放牧的年轻人常常聚集在他身边，听他讲解宗教与信仰。他的热情感染了众多听众，许多青年自发地追随他，形成了一个早期的宗教组织，以复兴宰德派并抵御逊尼派的影响为目标。
然而，如果事情仅仅是这样发展，侯赛因可能只会成为一个声名远扬的宗教领袖。但政治的干预，让他的命运彻底改变。
20世纪中期，也门分裂为南北两部分。南也门曾是英国的殖民地，在苏联支持下走上社会主义路线，成为独立的也门民主人民共和国。北也门则从奥斯曼帝国中脱离，先后经历了王国与共和国的变迁，最终成为资本主义政权。然而，这两个地区因意识形态对立，长期处于对峙状态。
随着苏联势力的衰退，南也门失去了重要的支持。1990年5月，南北也门形式上实现统一，但内部矛盾重重。其中，教派矛盾尤为尖锐：北方以什叶派的宰德派为主，而南方则是逊尼派占据主导。
当时的总统萨利赫为了平衡宗教力量，邀请侯赛因走出山区，开展全国范围的传教活动。侯赛因欣然接受，他的组织得到了迅速扩展。然而，二人之间很快因理念分歧而决裂。侯赛因认为，也门应当效仿伊朗，建立政教合一的体制；而萨利赫则更关注权力的平衡与巩固。矛盾在2003年的伊拉克战争后达到顶峰，侯赛因公开谴责萨利赫是“美帝国主义的走狗”。不久后，他被解除职务，并成为政府的打击目标。
山区里的反抗者
被解职后的侯赛因返回萨达山区，正式举起反叛的旗帜。在长期的积累下，他已经拥有大量支持者，再加上萨利赫腐败的统治引发了普遍的不满，各地反政府武装纷纷集结在侯赛因的麾下。内战一触即发。
然而，令人意外的是，侯赛因在战斗中很快被击毙。他的尸体被政府军夺走，并在首都展示。这一突如其来的打击让反政府武装群龙无首，士气跌至谷底。就在这危机时刻，侯赛因最小的弟弟阿卜杜勒·马利克·胡塞挺身而出，接管了组织。
阿卜杜勒·马利克·胡塞
阿卜杜勒·胡塞接手时年仅22岁，既没有权威也缺乏经验。然而，他提出了一个关键的策略：将组织改名为“胡塞武装”，以纪念哥哥侯赛因。此举不仅激发了追随者的愤怒与斗志，还巩固了他在组织内的合法性。
与哥哥相比，阿卜杜勒更加善于谋略。他一方面与政府军谈判停火，借机整顿军队；另一方面，在战斗中采用灵活的策略，逐步扩大地盘。他对组织进行了现代化改革，引入了“政治局”管理模式，将宗教、民族主义与现代组织架构结合，建立了一套自上而下的监督与管理体系。这种高效的组织形式让胡塞武装迅速崛起，在北也门站稳脚跟。
阿拉伯半岛的风暴
2011年的“阿拉伯之春”让也门政局再次陷入动荡。萨利赫在抗议浪潮中被迫下台，然而，他并不甘心失去权力。在持续的权力斗争中，萨利赫甚至与胡塞武装结盟，希望借助这支力量重返权力中心。
2014年，胡塞武装在萨利赫的配合下攻占首都萨那，但阿卜杜勒显然并不满足于成为萨利赫的“工具人”。最终，他选择独自掌控局势，与萨利赫彻底决裂。2015年，胡塞武装的进攻触及南方，彻底引发了沙特的干预。
沙特联合多个逊尼派国家组成联军，在美国支持下对也门展开大规模空袭，代号“果敢风暴”。战争初期，胡塞武装不断后退，但他们很快适应了这种战局。面对沙特联军，胡塞武装展现出惊人的战斗韧性与创新能力。
在长达7年的战争中，胡塞武装创造了多个“以弱胜强”的经典案例。他们用无人机投送物资、拆解战斗机后再组装进行运输，甚至用导弹精准打击沙特的油田。面对装备精良却士气低迷的沙特联军，胡塞武装展现出顽强的生命力。
同时，他们通过对当地社会的深度整合，建立了基层管理网络，让北也门成为一个实质独立的区域。胡塞武装的成功，不仅来自他们对现代战争的适应能力，更源于那种植根于山区的阿拉伯民族精神——一种不屈不挠的抗争意志。
阿卜杜勒的未来
在阿卜杜勒的领导下，这支起初以宗教为核心的山区武装，已经完成了从“泥腿子”到现代化军事组织的转变。如今，他们不仅对抗沙特联军，还试图影响更广泛的地区局势。面对强大的美国，他们显然明白正面硬碰的代价，但以游击战术拖垮对手，似乎更符合他们的“生存哲学”。
胡塞武装的故事远未结束。他们代表的不仅是山区的武装力量，更是一种深植于中东的抗争精神。而阿卜杜勒，这个深居幕后却主导一切的年轻领袖，将带领胡塞武装走向何方，仍是一个充满未知的命题。