张楚、刘大先:“县城文学”与“文学县城”

2024年，网络上掀起一股“县城文学”风，有意思的是，这种“县城文学”热的发端始于摄影，跟文字倒没有多大关系。具有怀旧风格的照片被不断传播、复制，变成了一种具有特定美学意味的风潮。据统计，到2024年7月份，“县城文学”在抖音的视频累计播放量达到7亿次。随后，关于县城的歌曲、以县城为背景的悬疑剧将这股风潮变得更为狂野。《三联生活周刊》专门做了一期专题，认为这些文化现象，让“县城”变成了一种集体想象。

作为一位在县城里生活了将近40年的人，感觉网络上的这波“县城文学”热，其实跟真实的县城无甚关联，至少，跟我生活的县城，无论是在风貌、文化基因，还是传统习俗上，重合度都非常低——这波“县城文学”的热潮，更像是一种对上世纪90年代三四线小城风物的集体怀旧和追忆。

真实的县城，从建筑学的角度看，其实跟城市更像是双胞胎。当然，县城作为城市和乡村的交叉点，传统的习俗和时代的风潮相互交织相互渗透，呈现出一种奇异的风貌，农耕文明向工业文明迈进过程中的阵痛、伤痕和欢乐，在县城里有着独特而深邃的展现。按照这个评判标准，我生活的地方就是中国县城的微缩景观。县城生活经历影响了我的写作，小说家的笔触肯定伸向他最熟悉的领域，我去年出版的长篇《云落》就是一部关于县城的小说。县城虽小，五脏俱全，中国经济高速发展下的横切面，人类最基础的情感类型，在县城里也都有活色生香的演示。能否抓住最具有外延性的焦点，考验了一名小说家的目光和眼界，而真实的“县城生活”，更是与时代发展呈现出一种镜像关系。无论是摄影、歌曲、影视剧还是小说，都是这种镜像关系的注释。

（作者系天津市作协副主席）

较之于从摄影与短视频源发的、带有特定指向的“县城文学”或者“县城美学”，我更愿意讨论“文学县城”。从发生学上来说，县城之所以被文学化，有一个听上去比较庸俗但非常素朴而切实的解释，即乡土人物必须具备带有统摄性语法意味的现代城市经验，否则他（她）就是我们时代的不可见者，而最低限度的城市经验就是县城。

县城是各种权力理念落实的核心，但它并不生产理念，而是理念的执行者。在当下的文学书写当中，县城大都被处理为大变革时代可堪回味与反刍乃至反思的情感空间，而不是生产空间与消费空间，事实上，后二者才更重要和更具现实意义，它们关联着政治结构与耗散结构、治理技术及其落地、产业布局与转型升级。从当代文学史的脉络中观察，题材意义上的县城书写，有一个理念的收缩过程，它从改革开放初期现代性的表征、隐喻与象征，在当下退缩为地方性、文化性和趣味性的处所。这是一种美学的“降级”和思想的“降解”。

那么，“文学县城”的观念如何拓展？我想，县城书写不仅是为了细描某种经验性现实，也不仅是要揭橥某种内在的隐形逻辑与潜在情感。考虑到县城在城乡之间的关键性勾连中介功能，与新一轮现代化的源发地角色，“文学县城”可能需要摆脱与特定年代感之间的密切关联，摆脱怀旧、惆怅、失落这些主导性情绪，而指向于一种对县城的考古学和未来学。

（作者系中国社会科学院民族文学研究所研究员）