谷曙光 | 韩愈人生的最后时光与服食迷案

故宫南薰殿旧藏元人所绘《至圣先贤半身像册》韩愈像。

最后一年光阴

韩愈最脍炙人口的诗无疑是：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”（《早春呈水部张十八员外二首其一》）作于其人生的最后一两年，描摹帝都早春之景，流丽闲婉，风光绝佳，足见晚年的心态相对安适。这说明他的诗风文风也在起微妙变化，从中年的奇崛诡怪，转变为晚年的温和淡泊了。

长庆四年（824年）五月，韩愈五十七岁了，在吏部侍郎任上，精力渐感不济，身体日益衰疲，终于因病请假，于长安城南之别业——韩庄养病。他自己的诗说：“少年乐新知，衰暮思故友。”（《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》）这时，与韩愈谊在师友之间的张籍罢水部员外郎，常陪伴老师左右。夏日，韩愈有《南溪始泛三首》，他与张籍、贾岛、姚合等泛舟、垂钓、登高、观水，好像身体还不是很差。在诗中，韩愈屡言“余年懔无几，休日怆已晚”“我云以病归，此已颇自由”“足弱不能步，自宜收朝迹”，反复表达了身体有病、来日无多，退而休息的意思。特别是“足弱”的病症，困扰着他，甚至影响了他的上朝。到了八月，韩愈的病假已满百日，循例免去了吏部侍郎。从此，他可以离开纷纷扰扰的朝堂，彻底休息了。

韩愈的生命力，是非常顽强的。韩、柳虽然并称，但柳宗元抵抗挫折的能力似不如韩愈。韩比柳大五岁，柳却比韩早逝五年。这里外里，就差了十年。可是，倔强了一辈子的韩愈，到了长庆四年（824年），明显感觉衰老和力不从心了，他不再有那种勇猛精进的斗志，甚至认为早点退休才好。这，或许意味着他的人生快走到终点了。韩愈虽身体渐差，上一年却还为柳宗元力疾书写了一篇《柳州罗池庙碑》。碑文记录了柳宗元在柳州的灵异之事，子厚得民爱戴，死而为神，“侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞”，写得潇洒出尘，情韵不匮。韩愈难道真的相信子厚死后成神？他在梦中梦到了老友么？人鬼相隔，幽明难测……

大约八月间，韩愈由城南返回长安城内居住。“十五的月亮十六圆”，是年的八月十六，韩愈和张籍、王建等一起欢聚，韩愈作《玩月喜张十八员外以王六秘书至》诗：

前夕虽十五，月长未满规。君来晤我时，风露渺无涯。浮云散白石，天宇开青池。孤质不自惮，中天为君施。玩玩夜遂久，亭亭曙将披。况当今夕圆，又以嘉客随。惜无酒食乐，但用歌嘲为。

这是韩愈人生中的最后一首诗了。张籍后来也有诗记录此夜之游：“中秋十六夜，魄圆天差晴。公既相邀留，坐语于阶楹。乃出二侍女，合弹琵琶筝。”（《祭退之》）将韩、张二诗合而观之，可知此夜的韩愈，心情颇佳，中天月色亦好，所谓“浮云散白石，天宇开青池”，他们一同欣赏中秋时节的银河星月。从“玩玩夜遂久，亭亭曙将披”看，与友人几乎是彻夜未眠，不但赏月，且有女乐之乐，足见兴致之高。值得注意的是，如此良夜，“惜无酒食乐”，或许此时的韩愈，病体羸弱，已不能饮酒了。

韩愈在九、十月间的情况，不得而知。大约入冬以后，病情转危，药石罔效。长庆四年（824年）十二月二日，韩愈在长安靖安里宅第与世长辞，享年五十七岁，天子为他不御朝，赠礼部尚书，谥曰文。次年三月，归葬河南河阳。

弟子李翱的《韩公行状》记录了韩愈临终前的话：“某伯兄德行高，晓方药，食必视《本草》，年止于四十二。某疏愚，食不择禁忌，位为侍郎，年出伯兄十五岁矣。如又不足，于何而足？且获终于牖下，幸不至失大节，以下见先人，可谓荣矣。”可知韩愈面对死亡，已然想开看淡，他庆幸比德高又精通医药的长兄韩会多活了十五年，而且得善终，有大节，不辱门楣。总之，临终之际的韩愈颇知足，无悔尤，可以瞑目矣。

宋刻《朱文公校昌黎先生集》书影。

白居易的诗引波澜

韩愈人生的最后时光，大致如上所述。不过，我们只知韩愈因病去世，具体因何病症，却又不得而知了。出人意料的是，后来关于韩愈的死因，竟有不同说法，且迷雾重重。唐宋笔记中就有一些相关的“传奇”。

起因是白居易老年时作的一首诗《思旧》，谈到了他的诸多友朋，都因服食，中年而亡，而他自己，反因不服食，得长寿，于是感到侥幸。简言之，服食就是服用丹药，乃道家修炼养生之术。白诗的前半说：

闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉。退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。唯予不服食，老命反迟延。

这里关键的句子，是“退之服硫黄，一病讫不痊”，后人据此，就认定韩愈（退之）是因服食而亡。除了韩愈，白居易还讲了元稹（微之）、杜元颖（杜子）、崔群（崔君）三人，在当时皆有大名。这其中，元、白最称莫逆，不用说了。韩、白两人相差仅四岁，且为旧友，白如此讲韩，必有缘故。

唐代服食之风盛行，是无可讳言的，帝王、士大夫、隐士、道士等各阶层乐此不疲。然则，唐人服食又是为了什么？东晋葛洪《抱朴子》有仙药篇，言上药“升为天神”，中药“养性”，下药“治病”。由此生发之，服食有多种可能，一祈成仙得道，二求延年益寿，三为治疗疾病，四亦不排除固肾壮阳的目的。古医书有云：“万物之中，无一物而非药者。”服食之材质既无比丰富，服食之层次亦各有差异。总之，情况千差万别，目的亦千奇百怪。

韩愈对道教、神仙和服食的态度如何？他自己的诗说：“神仙虽然有传说，知者尽知其妄矣！”（《谁氏子》）犹如一声棒喝。他的文章《故太学博士李君墓志铭》，更是旗帜鲜明地反对服食：“余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至，此其惑也！”这位李君叫李于，是韩老成（十二郎）的女婿，跟韩愈的关系至近，四十八岁因服食而亡。韩愈在文中举了多位因服食而死的当世名人，表示“蕲不死，乃速得死，谓之智，可不可也？”他对服食以求长生造成的非正常死亡，极感痛心疾首。文末更大感慨：“呜呼！可哀也已！可哀也已！”可谓扼腕叹息，唏嘘不已。从此文看，韩愈为求仙而服食，可能性微乎其微。

不过，为延年养生而服食，一般人恐怕都不会拒绝。今人对“保健品”的耽溺，足证古今一也。韩愈的诗《寄随州周员外》云：“陆孟丘杨久作尘，同时存者更谁人？金丹别后知传得，乞取刀圭救病身。”此周员外，指周君巢，乃韩愈早年在汴州董晋幕府中的同僚，极热衷金丹服饵之术。有趣的是，柳宗元有篇文章《答周君巢饵药久寿书》。这位周员外显然与柳宗元也认识，似乎周某人到处劝朋友服食，大讲饵药可得长寿。韩愈的诗和柳宗元的文章，都是对周氏劝服食的一种回复。柳文斩截地表示自己“愚不能改”，又劝周“不为方士所惑”。很明显，周对柳的劝说是无效的。韩愈的诗，略有调笑的意味，三四句的意思是：“我知道您已经得到灵丹妙药了，我要向您讨来服用治病呀！”请注意，韩愈说的是治病，而不是求仙，这很重要。玩笑归玩笑，韩愈到底服没服周氏的“金丹”，仍不好说。

匪夷所思的“火灵库”

宋代王谠《唐语林》的一条笔记很值得玩味：“韩愈病将卒，召群僧曰：‘吾不药，今将病死矣。汝详视吾手足支体，无诳人云韩愈癞死也。’”大约因求仙服食而死者，常有肢体溃烂流脓等症状，韩愈表示自己是清白的，非“癞死”。这又是他没有为求长生而服食的证据。富有意味的是，韩愈是“召群僧”来验看的，坚决辟佛的他，难道临死还怕和尚造他的谣么？《唐语林》虽为轶事小说，真伪难说，但此事被系于“方正”条下，似乎能看出王谠的态度是偏向韩愈的。

其实，“癞死”一词，有特殊含义，不可轻轻放过。《法苑珠林》卷五十三记载了一个南朝关于“癞死”的故事，限于篇幅，不赘述。简言之，“癞死”不是普通的病，指涉的是因对佛不敬而导致的死亡，也可说是恶之报应。如果《唐语林》的材料是真的，说明韩愈临终前还担心被别有用心的佛教徒利用，把“癞死”作为他“谤佛”的惩罚报应，所以要让群僧亲眼验看自己的症状，确认是正常亡故，而非因果报应。这则材料的背后，反映出韩愈与佛教的关系势如水火，判若鸿沟。就是韩愈死了，芥蒂也未能消泯。由此言之，大凡韩愈与佛道的遗闻轶事，恐怕都要放到显微镜下审视一番。

中唐的元白与韩孟两大诗派交相辉映，元稹、白居易都是风流才子，而韩愈、孟郊相对坎坷困顿。如果说与女性的缘分，自是元白深而韩孟浅。今人有称元白为“渣男”者，大约即指他们多情却不专一。始料未及的是，关于韩愈晚年服食，偏偏有一条为女色而壮阳的材料。五代陶谷《清异录》载：“昌黎公愈晚年颇亲脂粉。故事：服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进一只焉。始亦见功，终致绝命。”这就是说，韩愈晚年为固肾壮阳而服食，而且用的是很“邪性”的民间偏方，先喂公鸡硫磺，且一直保其“贞洁”，日久再食之，虽然有效果，但终于因此丧命。这“先鸡后人”的间接服食，真可谓煞费苦心，亦匪夷所思。果若如此，以崇儒卫道为“人设”的韩愈何其尴尬？这则有着情色指向的“小道消息”，甚至引起了汉学家的关注，戴高祥（Timothy M. Davis）曾撰文《纵欲、药物滥用与韩愈？》加以讨论。

试问此记载是否可靠？说韩愈晚年近女色的证据，也只能是前面引过的张籍的“乃出二侍女，合弹琵琶筝”了，仅此而已。有人又举出韩诗“艳姬蹋筵舞，清眸刺剑戟”，可是别忘了下一句就是“心怀平生友，莫一在燕席”（《感春三首》其三），韩愈显然对“艳姬”心不在焉。须知，在唐代参加有女色乐舞的宴席太正常了，并不意味着当事人就好这口。宋代王谠的《唐语林》“想象力丰富”，据张籍诗里的“二侍女”，再加上韩愈《镇州初归》的“还有小园桃李在，留花不发待郎归”，就穿凿附会出韩愈的二侍妾，一名绛桃，一名柳枝，两人还争宠……这种风流韵事，最易流播，宋人已写到诗里。然而，无论《清异录》还是《唐语林》，皆无真凭实据，恐怕只能当作小说家言。退而思之，就算韩愈晚年曾服食，最不可能的就是为女色而壮阳。这一瓢沉溺声色的“脏水”，是泼不到韩愈身上的。

服食迷案暗藏玄机

引了多条材料，还是扑朔迷离，韩愈到底有没有服食过呢？韩愈本人有明确的反对服食求仙的文章和观点，而服食又是道教色彩浓厚的行为，韩愈一生坚决反对佛道二教，如果他自己服食，岂不是自相矛盾？

韩愈的一生，有许多看似矛盾的现象，其实都可以解释。譬如，他在理论上坚决反佛，但不影响在现实中与有真才实学的佛教徒交往，也不影响他受禅学学说的浸润。韩愈到了人生后期，当身体不佳，甚至病入膏肓时，不排除会去试一试所谓的“灵丹妙药”，人的求生欲望使然，再加上有周君巢这样的人劝说，是可以解释得通的。退一步说，韩愈服的丹药，未必就是“虎狼之药”，如水银丹砂之类。韩愈担任过祠部员外郎，管理范围就包括卜筮医药之事，他对医卜之书是涉猎过的，又有家学，故不能说一点不懂。总之，他虽对求仙的“猛药”忌惮，但对一些温补的养生药，未必就排斥，也有可能浅尝辄止。前已言之，所谓服食，本身就是宽泛概念。那些服食用的丹砂、云母、石英、雄黄等，与养生中药之间，到底有多大的差别，实难界定。

平心而论，韩愈服食的可能性极小，但现有证据，又不能排除韩愈服用过丹药。需要明确和辨析的，一是服食目的和层次，在长生、成仙、疗病、养生等众多目的中，韩愈应该尝试过因疗病、养生的服食，他自言“食不择禁忌”可为旁证。二是服食与因服食而死，根本是两码事。韩愈绝非因求长生、成仙、壮阳，服食而亡。换句话说，因何服食很要紧，韩愈即便服食，亦与神仙术无关涉。

其实，在韩愈的时代，只要不是痴迷成仙得道的，一般都对求仙的服食有相对客观的认知。这不仅体现在韩愈自己的诗文里，他的友人、学生如白居易、孟郊、张籍等都有类似的观点。白居易的一首诗，名字就意味深长，叫《戒药》，中有句云：“暮齿又贪生，服食求不死。朝吞太阳精，夕吸秋石髓。徼福反成灾，药误者多矣！”这跟韩愈文章里的态度，有何不同？无独有偶，与韩愈关系最好的孟郊的《求仙曲》云：“仙教生为门，仙宗静为根。持心苦妄求，服食安足论？”批评服食求仙，一如韩愈。张籍的《学仙》云：“药成既服食，计日乘鸾凰。虚空无灵应，终岁安所望。……虚羸生疾疹，寿命多夭伤。身殁惧人见，夜埋山谷傍。求道慕灵异，不如守寻常。”更是直接点出因服食而夭亡的可悲结局。诸家观点如出一辙，为求仙而服食只能是适得其反，事与愿违。可见韩愈的同时代人，只要稍具常识，都对服食求神仙保有高度的警惕。韩愈一代文宗，何等睿智，绝不会迷信所谓的“金丹”。

掩卷沉思，韩愈服食迷案的背后，还是因为他太有名、太倔强了。韩愈在生前，就是战斗着的孤勇者，赞同者固然多，树敌亦不少。有人攻击他，更属正常。其赫赫大名、特立独行，让他在生前身后，都毁誉参半、褒贬不一。后来的“各路人马”，既有坚定不移的声援、爱护者，亦不乏虚构、捏造事实去诋毁、诽谤者。譬如，在维系儒家道统、高度认同韩愈的人看来，韩子是铁杆儒家，怎么可能服食？于是卫道者千方百计地回护，甚至绞尽脑汁找出一个同时代字“退之”的卫中立来，说明白居易的诗不可信。但陈寅恪已辨析“退之”就是韩愈，而非卫中立，甚有理。而讨厌韩愈的人，特别是佛道中人，无疑又“心怀叵测”地想让韩愈与佛道扯上关系。一个坚定反佛道的人，居然与佛道“暗通款曲”，这是他们最希望看到的吧？如果“坐实”了韩愈因服食而亡，多么具有讽刺意味！亦不能排除，还有杜撰、臆造流言蜚语，如“火灵库”，想要达到暗锤打人、贬低人格等阴暗目的的。总之，名人的生前身后事，远较一般人复杂。一大原因，就是因为有后来者的介入，他们要争夺“解释权”，在死人身上做文章。万万没想到，韩愈的死因，也造成了众说纷纭的情形。

回到历史的、具体的语境，服食原本只是在科学、医学认知有限的古代，采取的行险侥幸的生活或治疗方式。在后世，韩愈与服食的矛盾被人为“制造”出来，根子还在于儒、释、道的矛盾纠葛。原本属于生活与宗教实践范畴的古代日常行为，因牵涉到了宗教信仰与举足轻重的人物，就意外造成了纷扰的情形，被赋予了过多符号上的象征、隐喻意味。

请还韩侍郎清白

其实，谊在师友之间的张籍，是目睹韩愈去世的唯一见证人，他的《祭退之》说得很明白：“自是将重危，车马候纵横。门仆皆逆遣，独我到寝房。公有旷达识，生死为一纲。及当临终晨，意色亦不荒。赠我珍重言，傲然委衾裳。”张籍最得信任，惟独他一人进入寝房，见证了一代文豪的临终之际。韩愈死时很安详，还有遗言赠张籍，并从容穿好了寿衣，绝非因服食而暴卒的情形。

关于韩愈服食的迷案，至此基本就讲完了，我忽然想起他的《祭柳子厚文》中的几句话：

人之生世，如梦一觉；其间利害，竟亦何校？当其梦时，有乐有悲；及其既觉，岂足追惟！

虽说是祭奠柳子厚的，但移用于韩愈本人的身上，有何不可？人生一场大梦，其间的升沉利害、喜怒哀乐，令人无限感慨。等到梦醒之时，方悟万事转头空也。陆游的诗云：“死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”（《小舟游近村舍舟步归四首》其四）我改几个字，或可说“死后是非谁管得，满城风雨韩侍郎。”拙文研讨韩愈的服食迷案，并无任何新材料，所用皆是人所常见的旧史材，但以常情常理，细细斟酌一番，也是可以拨云见日的。韩愈的一生，排佛、抑老、倡儒，孤勇无比，但却无法制止身后的别有企图者给他制造的是非纷扰。服食分层次，韩愈应该没有为求仙而服食，更非因服食而亡。请还韩侍郎清白。（作者系中国人民大学教授）

谷曙光

责编 刘小磊