古筝。视觉中国|图
前一阵子，应浙江大学中华译学馆之邀，撰写一篇“翻译家心声”栏目的文章，这篇文章叙述作者多年来从事翻译的经历，以散文的方式表达个人所思所感，文章长达一万字，在写作的过程中，猛然醒觉自己投身翻译工作已经超越一个甲子了，于是，遂以“译道征人吟”为题，呈现悠悠岁月中在译道上长途跋涉的感受与体会。
在撰写文章的那段日子，恰好开始了重新学习古筝的“壮举”。这次鼓起勇气来“临老学吹打”，经翻译学生暨中乐师姐佩兰介绍，所拜的是琵琶及筝乐名家林风老师。佩兰笑言：“这一回，可说是译道征人遇上古筝大师了！” 在漫漫译道上琴音飘飘，倒真有情调，这事究竟怎么促成的，说来话长。
原来，小友云娴在世纪疫症刚开始暴发时宅在家中，百无聊赖，于是想学习一些新事物，一天，她提起想学古筝，问我有无适合的老师可以介绍。这时想起佩兰来。佩兰弹得一手好琵琶，古筝不过是她的第二乐器而已，某一日居然在我家把难度高达九级的《梁祝》弹得头头是道，令我惊叹不已。我想她的老师必定是出类拔萃的，这才可能名师出高徒啊！于是，就决定把佩兰的老师介绍给云娴。小友刚开始时宣称：“我只要能弹周杰伦的《菊花台》就心满意足了。”不一会又自称拍子不对、音准不够、记性不好、快板太难等等。话犹在耳，匆匆四年过去，现在居然弹起悦耳动听、难度极高的《春到拉萨》来了，目睹她手拨琴弦、挥洒自如的模样，不由得刮目相看，令人羡煞！
这就使我回想起自己学筝三进三出的经历来了。
第一次接触古筝还是上个世纪的事，当时很年轻，也不记得为何提起学习的兴趣了，总之，那年代大概觉得弹古筝很有型吧！翻看旧照，有一张身穿小凤仙装，站在古筝旁拍的，那古筝像个装饰品似的搁在高柜上，旁边插了一盆花，古筝不是该放在琴架上，随时用来练习的吗？可见当年的我，并没有全心投入，认真学习。当时拜的倒是名师苏振波。苏老师琴艺超卓、宅心仁厚，加上还是我在中文大学的同事，于是对我每星期上课时，既不练习，又诸多借口的怠惰态度，完全没辙。凡是古筝曲，多半是包含快板的，一到快板如果不练，就残缺不全、徒劳无功了。年轻的学生急功近利，还没练好一首曲子，就赶着要跳到第二首去，慈祥的老师也只好纵容，就如此，经过好一段时日之后，居然从初学《关山月》进阶到弹奏《梁祝》了，当然没有哪一首是可以从头到底弹得完整无瑕、流利畅顺的。那一次学筝，因赴法留学而告终。
第二次学筝，可是多年后的事了。这次是拜入古筝大家陈蕾士师门的。话说陈老师当年也在中大授课，家居校园附近的赤藜坪，到老师住宅一星期一次的学习，既令人高兴又使人担忧。怕的是一路上绿树丛中垂下条条毛虫，进村后群犬乱吠此起彼落；喜的是又可以聆听老师悠扬悦耳的弹奏了。陈蕾士用的是十六弦的传统古筝，弹的是一首首古典名曲，韵味十足，诗意盎然。由于当年工作缠身，忙碌不堪，这次学筝，没多久就在心有余而力不足的情况下匆匆结束，陈老师的绝技，一星半点也没有学到。
第三次学筝却是这个世纪的尝试了。2012年初，相守毕生的伴侣骤然离世，哀伤落寞中，想起古筝优美疗愈的琴音，也许能令自己排遣抑郁、重拾情怀，于是决定再续琴缘。这一次，很幸运居然又找到隔阂四十年的苏振波。苏老师别来无恙，只是比以前更宽容、更包涵了。刚开始，忘得一干二净的琴技，必须从头学起，好不容易重温了基本功，再一次从《关山月》开始磨练。有一天，老师说不如弹首左右手并用的练习曲《迷离》吧！谁知道这一下就使得一向心存侥幸、蒙混过关的学生真正“迷离”起来了，练习多次，顽抗的左手始终不肯就范，久而久之，故态复萌、兴味索然，第三次弄琴，终于又戛然而止。
如此这般，消消停停，抛却了几许大好光阴、多少似水年华，在学习古筝的过程中，依然没有成材。蹉跎岁月中，眼见小友筝艺大进，心底始终盼着有一天能好好弹奏《梁祝》的愿望，不由得蠢蠢欲动，暗忖既然当初懂得为她介绍名家，何不自己投入师门？就这样，开始了第四次拜师学艺之途。
第一次拜见林风老师，战战兢兢，胡乱弹了几段《春江花月夜》，手忙脚乱。所幸林老师和蔼可亲，令人如沐春风，他说：“好了，知道你的程度了，你可以从《梅花三弄》开始学”。《梅花三弄》？这首典雅悦耳的曲子，我以前未曾接触过，能够从此学起，不必再捱《关山月》了，自然心中窃喜。
《梅花三弄》又名《梅花引》《玉妃引》，是一首传统名曲，最早源自东晋的笛曲，后来改编为琴曲。这首曲子中有一段谱，在不同的地方，需反复演奏三次，旨在表现梅花不惧严冬，在寒风中绽放的勃发英姿和不屈气概，故称为三弄。这其中两弄是需要用泛音来弹奏的，看似简单，实则不易。刚开始时，无论怎么努力，都弹得哑然无声，韵味全失，问老师如何解决，方知诀窍在于双手发力的轻重，原来必须左手轻触，如蜻蜓点水；右手重按，发清越之声，才能奏效。至于滑音，那更是不能囫囵吞枣，胡乱拨弦，而是必须如白居易所说的“大珠小珠落玉盘”一般，悠然一滑，清脆利落得每一个音符都声声入耳才行。总体来说，弹欲断弦方是妙，每一个指法都含糊不得。
林老师教学亲切而认真、温柔而严谨，他以无比的耐性，把着学生的手，一个音一个音教，过程中永远给予正面的评价，绝不打击学习者的信心。这似曾相识的场面，令我不知不觉想起当年在翻译硕士班教授“翻译工作坊”的情景，虽则当时地位恰好相反，是在授课而不是在学习，然而专注投入的态度是不相上下的。教室里，跟学生讨论翻译的原则和优劣时，何尝不是一个字一个字地推敲斟酌，毫不马虎？
“弹筝要了解曲谱的特色，注意拍子、音准、韵味，长短、快慢、强弱和停顿。”古筝大师说。“做翻译须体会原著的涵义，在译文中掌握文字的层次、结构、音韵、节奏、语气的雅俗与褒贬，尽量再现原文的神髓。”译道征人曾经说。
“对乐曲要有深切的体会，用个心来弹奏，从心底出发，仔细揣摩、弹出韵味，跟随便按弦，弄出音响，是完全不同的。”古筝大师如是提点。“做翻译要悉心投入，对于文字的感觉要敏锐，下笔翻译Both parents are alive时，写出‘父母在世’或‘椿萱并茂’的语感，是宛然有别的。”译道征人曾经告诉学生。
“学筝要有耐性，不急躁，不冒进，放松来，左手弹不好，练习一百遍后再看看。总有一天会豁然开朗，无心插柳柳成荫的。”古筝大师循循善诱。“学文学，哪有一蹴而就的，做翻译没有快捷方式，一步步来，全心全意，认真对待，终有进步的一天！”当年的翻译教师曾经对着学生苦口婆心。
终于明白，学古筝也罢，做翻译也罢，其实任何一种艺术形式，都是互通的，要掌握个中三昧，不全神贯注，不悉力以赴，绝不能成事。学筝的过程中，以前只是“将就”，如今方知“讲究”，即使练得左手指头发痛、皮肤变糙；右手关节发酸、伸展不灵，又如何？犹记得那年于旅舍中，为每天练琴八至十小时而患了腱鞘炎的好友傅聪，在十个手指周围，团团贴上止痛膏药的情景，这世上哪有唾手可得、不劳而获的成就？
当然有时候练来练去而不见成效时，难免会想起“少壮不努力，老大徒伤悲”的俗语来，然而，再思量，这句话是最没意思的，“徒伤悲”有何用？这世界没有一桩事是可以靠“伤悲”来解决的。倒不如勉励自己：“少壮不努力，老大勤补拙！”一个人唯有在不断学习中，才能长进；唯有不断长进，才能保持心境年轻。在译道上三弄梅花，过程虽慢，进展虽缓，却饶有意义。
每次由林老师课室出来，从清幽古雅的琴韵中，走入纷杂喧闹的市声里，经过一家家小店，卖鱼蛋的、卖蛋挞的，人山人海，烟火人间的勃勃生气，弥漫空中，和煦的冬阳柔柔照在身上，顿觉心头暖烘烘。这时候会悠然兴起愉悦的感觉——原来生活可以这么丰盛而美好。