睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。
前不久，有网友在停车场排队时，无意间看见投递员在开邮筒，心生感慨拍下视频传到社交平台，没想到引来一大波共鸣。“上次我也看到有人往邮筒里放信，感觉好浪漫！”“现在都是网络联系了，说实话偶尔需要写字的时候，有些字甚至都不确定怎么写了。”今天，我们就来聊聊这件事。
岁末年初，各种节日免不了相互问候。只不过，如今贺卡可以打印漂亮的字体，祝福只需动动手指敲击甚至复制粘贴，AI甚至可以生成手写字体，数字化生活席卷而来，以至于我们都快忘记手写的分量。
在车马慢、书信远的年代，信件往来，承载着光阴的故事。“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”是对朋友倾诉寄情山水的淡然之意；“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是遗憾不能书写的思乡之念，“红笺寄与添烦恼。细写相思多少”是极尽书写也诉说不尽的相思之情。所谓尺素传情，手写往往别有一番中式的含蓄美感。
甘肃省张掖市民乐县金山小学举行规范汉字书写系列活动，学生们正在进行硬笔字书写。王晓泾摄（人民图片）
“见字如面”“见字如晤”，这样的表达，常出现在信件的开头。不论家书还是情书，满腹心绪随着一笔一画落在纸上，踟躇时留下顿点，畅快时洋洋洒洒，激昂时力透纸背，情深处甚至落下眼泪，字里行间满是情真意切。上学时候传的小纸条，给好友家人的信，还有郑重的庚帖请柬，满怀期待展开，小心翼翼收藏，多年后再打开，仍能拼凑出纸短情长的鲜活场景。
字是鲜活的，不同的书写者赋予其多彩的生命。比起工工整整的打印版，五花八门的手写体反倒包含个性。考学考公，“卷面”是老师耳提面命的重要得分点；职场之中，医生写起处方的狂草字迹犹如“天书”，也常被审视；家中珍藏的“同学录”上，一笔贯通的“一帆风顺”“天天开心”，留下多少欢脱，就刻印下多少“时代的眼泪”。更不用说，还有“笔迹心理学”这种门类，专门通过字迹大小、间距等来推测书写者的性格、品质、能力、适宜职业等等。
书写之妙，妙在字外。“点”应如“高峰坠石”，“横”应如“千里阵云”，“竖”应如“万岁枯藤”，晋代著名书法家卫夫人曾如此教导少年王羲之。这是笔法，亦是笔力，在于书写的技巧，在于丰富的意境，更在于做人的道理。正所谓“书，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰：如其人而已。”
回到现实中，你上一次手写字是什么时候？除了学生群体外，恐怕大多数人的回答都是在文件上签名落款。长久不用的书写技能，经年累月甚至有退化之势，无怪很多人自嘲“拼音输入法出口成章，白纸黑字时半个文盲。”
就在昨天，《咬文嚼字》编辑部发布了2024年十大语文差错，引得不少人感慨，确实分不清“制高点”和“至高点”，也容易把“电光石火”误写成“电光火石”。时至今日，还有人在坚守这份精准，以“咬文嚼字”表达对文字的珍视，让人感喟。
梁启超曾赞写字不择时、不择地，费钱、费时间、费精神都不多，还能收摄身心，是“第一等的娱乐”。值得庆幸的是，现在也有人在重拾这份浪漫。有软笔有硬笔，还有各种语言、各种花式字体，社交平台上“练字博主”走红，像介绍户外装备那样推介“文房套装”，像穿搭博主那样发#OOTD每日练字#打卡。跟练学习的，不仅有好奇的外国友人，也有很多重新提笔练字的中国人，无论年龄职业。
在科幻小说《三体》中，主角执行保留人类文明的终极任务，千挑万选后的最佳方法，是“把字刻在石头上”。无论是历史上让我们颇为自豪的甲骨文金文、竹简石刻，还是今天仍然活跃在我们身边的手写春联、标语等，汉字是中华文化的重要载体和鲜明标志，毋庸置疑。不管什么介质，无论打印手写，其实并非彼可取而代之的单选题，而是各美其美美美与共的多选题。未必要有生花妙笔，也不一定得笔力惊人，只是提笔“我手写我心”，就已经弥足珍贵。
这正是：
提笔欲落三千墨，纸至笔尖无所处。
满腔真情谁能载？何妨展卷挥毫书。
大家晚安！
（文 ｜ 燕陆）