谭 岩
上学读书时，读到南朝乐府民歌《西洲曲》：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，这才知道，乌桕树就是家乡常见的木子树。
乌桕树，生命力极强旺。田塍阡陌，荒山野岭，鄂西北的大地上到处是它勃然生长的身影。
夏季过后，秋风渐厉。突然有一天，遍野的乌桕树叶褪去了青绿，染上了红色。几日秋霜，大多树木的树叶皆已凋落，唯剩秃枝虬张，而这乌桕树叶却像是熟透了，红扑扑的。在木落草枯的深秋，乌桕树在荒野田埂上燃烧着，像一丛丛的篝火，又像一树树的红花，给大自然增添了无限的暖意。在乌桕树下，常可拾到一两片被霜露浸湿的落叶，暗红的叶片上墨色斑斑，恰似深秋送来的名片飞帖。
秋天渐渐过去，那乌桕树叶也像燃尽了，露出雪白的乌桕子。远远望去，似是萧瑟的大地上怒绽的梅菊。在家乡，这个时候常见采摘乌桕子的热闹场景：年轻的汉子骑在树上砍枝剁丫，提着篓子的姑娘小孩在树下争相捡拾掉落的乌桕子。
乌桕子形似相思豆，上面裹一层蜡光，听大人们讲，乌桕子可熬制木油。常用的蜡烛就是用木油制作的。
采撷乌桕子的时候，人们常将乌桕树的枝柯砍去，拖回家去做了柴薪。秋天过去，农家的屋场上，码着一堆堆的乌桕枝柯，这些枝柯，将温暖一整个寂寞而寒冷的冬天。
枝柯除去，乌桕树单剩树干嶙峋，一根根虬曲的树桩，在凛冽的寒风中，如老牛的犄角，抵挡旷野的风暴。不知情的路人，见这一个个光秃的树桩，以为此树业已死去，可是到了春暖花开、万物竞发的时候，这乌桕树又像突然醒来，嗖嗖地抽出无数的枝茎来，长满葱绿的枝叶，撑出一座凉爽的华盖。
深秋时节，回到家乡，又见到那些乌桕树，却不见捡拾乌桕子的人，也不见砍柴者。乌桕树下红白相间，红的是落叶，白的是乌桕子。抬头向上望，乌桕树枝柯繁茂，遮了大半个天空，显然是多年没有砍伐过。询问乌桕树旁边一户人家，女主人笑着说，捡拾乌桕子，那是多年前的事了，现在用上了燃气，没人砍柴了!
在笑声中放眼望去，满山满坳都是乌桕树。在秋日的阳光下，一阵微风吹来，一树树挂满红叶的乌桕树摇曳着，像天空散落的朵朵彩霞。
《 人民日报 》( 2025年01月08日 20 版)