从青石弄到九如巷——从日记看叶圣陶与合肥张家的交往

2024年岁末，随着一场名为“文心——叶圣陶·丰子恺著作藏品展”的展览在北京现代文学馆展出，历史的长河也迎来了叶圣陶先生的130周年诞辰。这位集文学家、教育家、出版家等身份于一身的学者，可说道的地方很多，我们不妨把目光先移回他的家乡苏州。从苏州青石弄走到九如巷，不过是五六分钟的时间。遥想当年，叶圣陶把女儿送到附近九如巷乐益女中的情景，恐怕除了师资之外，还想着距离的原因。

叶圣陶先生出身甪直古镇，学在姑苏旧城，工作又处于开放的上海滩。纵观他一生的交往，九如巷张家是绕不过的挚交。从叶圣陶的日记，到张宗和的日记，再到叶家、张家后人的回忆，都可以从中钩沉出很多有关两家的风雅旧事。

叶至美就读乐益女中

叶圣陶先生有三个子女，分别为叶至善、叶至美、叶至诚，两子一女，他们在读书时期所做的文学习作曾被结集出版为《三叶集》，多次再版，可谓“畅销”。

叶圣陶教育子女的过程堪称典范，但他对于子女入学并没有特殊门径，就连选择学校也是比较随意的。以女儿叶至美为例，当时中学就读的苏州乐益女中，是九如巷张家（张冀牖）创办的私立学校，这所学校在二十世纪二三十年代的苏州教育界并不算特别有名。其时公立学校已经崛起，私立学校也有多所，如振华女中。叶圣陶最疼爱女儿，但他只是把女儿送入乐益女中就读中学，想必只是因为离家较近。

对此，叶至美本人晚年曾有过回忆：“我在张老先生（张冀牖）的乐益女中念过不到两年书，那时我十三四岁，懵懵懂懂，不知道乐益是所什么样的学校，倒是离开后，从父亲的一些言谈中，逐步认识到乐益之可贵。我终于明白了为什么当年我移到苏州，父亲就毫不犹豫地让我进了乐益女中。”

乐益女中以教学开明著称，所聘请的老师都是思想较为新锐的人才，如张闻天、叶天底、侯绍裘、匡亚明、韦布、胡山源、王芝九等，其中教育家王芝九后来还与叶圣陶结为好友。

不可否认，张冀牖办教育一定不会忽视对教育界的接触，他拜访过蔡元培、张一麐、吴研因等，但他与叶圣陶似乎并无太多交集。叶圣陶在上海创作的一部小说《倪焕之》中的“王乐山”，其原型被考证说是革命党人侯绍裘，侯绍裘在乐益女中执教并参与创立了苏州独立支部。

1936年，从清华大学历史系毕业的张家长子张宗和曾在乐益执教国文，当时班里正好有个学生叫叶至美。可是张宗和并不知道她是叶圣陶的女儿。张宗和在日记里说，他是在与学生交谈中，谈及了作家叶圣陶，才知道叶至美是叶家大小姐。张宗和对叶至美说与她的父亲很熟悉，当面夸奖了叶先生的文章好，没想到叶至美说爸爸的文章不好看，当然这也许只是一种自谦。

张宗和热爱文学，自己也搞创作，因此知道文学家叶圣陶，其三姐夫沈从文与叶圣陶也是极好的朋友。但是在执教中，张宗和对叶至美却是要求极严格。有一次，他为学生们布置了命题作文题目《我的家》、《我理想中的乐园》。在收作业时，张宗和说叶至美的字写得不太好，批改作文时给了一个“中（等）”，和她谈及，还弄得叶至美很不高兴。后来，试卷发下去后，叶至美提出了自己的意见，张宗和还特地把她的试卷重新批改了，确保公正，并给予这个小姑娘一定的鼓励。张宗和说过一阵子要上叶家去找叶圣陶先生谈谈教授国文的问题。这些都被张宗和记入了日记里。

“第二次小考了，只有国文和英文。我这次的题目比较难一点，分数也紧了，如叶至美、周美珍，这般锋芒太露的学生，都把分数打得紧紧的，杀杀她们的气。”在张宗和日记里，有一次，因为整顿班级纪律，他还把叶至美训哭了。还有一次，上体育课，张宗和和三弟把自行车拿出来试骑，叶至美骑的时候跌倒受伤，张宗和还为她取来红药水涂抹。另外，日记中还记录着叶圣陶两个儿子叶至善、叶至诚到乐益女中操场参加体育活动的内容。

在叶至美印象中，张宗和为人坦诚，重情谊。即使是在抗战时期，两家人也是常有来往。直到很多年后，叶至美还写了一篇《我要到九如巷去》，回忆曾经的美好校园生活。

青石弄叶家，昆曲的互动

青石弄叶宅现在是《苏州杂志》社的编辑部，叶圣陶当年用稿费购买了此地，建造宅院，小小一隅，也有苏州园林的雅致。

1936年10月，萧乾、章靳以、巴金、卞之琳等人到九如巷做客，（11月1日）张宗和就陪着几个文友去了叶圣陶家拜访。“叶家在滚绣坊青石巷里，新造的房子，一排半洋式的平房，有点像我们西山（北京）住的房子，比那个房子还要傻一点。叶绍钧人也像一个商人的样子，萧乾假装正经地谈了一会儿，我们便出来了，找到叶至美说话。叶家留我们吃饭，因为家里有萧太太在，不好意思，冒雨借伞而归。”

到了11月2日，“二号天气非常的好，萧太太和陈先生坐汽车去天平山，我们因为中上(中午，合肥方言）和叶家有饭约……中上把叶至美叫住，等我们一起走。四姐（充和）也被章（靳以）大胖子拖走，她真不好意思去，但是到底还是去了，叶绍钧还要请她写字呢！饭不大好吃，叫了一点菜，都没有吃完。我第一节还有课，急急的走了。下午是审排，叶绍钧夫妇也来听的，后来人愈来愈多。学校下了课，叶至美又带了一大堆学生来，大姐她们的床都挤倒了。”

从日记中可知，叶圣陶家与张家是来往比较多的，叶圣陶本身对教育动态很关注，而且叶圣陶也喜欢昆曲，并且在早年受邀写过一篇《昆曲》：“昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身体的各种动作跟姿势，唱到哪个字，眼睛应该看哪里，手应该怎样，脚应该怎样，都由老师傅传授下来，世代遵守着。动作跟姿势大概重在对称，向左方做了这么一个舞态，接下来就向右方也做这么一个舞态，意思是使台下的看客得到同等的观赏。譬如《牡丹亭》里的《游园》一出，杜丽娘小姐跟春香丫头就是一对舞伴，从闺中晓妆起，直到游罢回家止，没有一刻不是带唱带舞的，而且没有一刻不是两人互相对称的。”

1947年金秋的一天，张充和受邀到上海参加曲会，同时参加上海的公开演出。再回上海，充和已经成熟许多。有一次，她与赫赫有名的名角俞振飞对戏，演出《白蛇传》里的《断桥》。俞振飞扮演许仙，大姐元和扮演青蛇，充和扮演白蛇，地点在上海闸北一实验戏剧学校。演员不乏名角、曲友，观众中不乏曲界有识之士、文史名人，如作家叶圣陶、历史学家王伯祥。他们都是拖家带口前来看戏，看完后记日记，兴奋不已。叶圣陶先生看戏后，喜不自禁，欣然在日记中记下：“以项馨吾、殷震贤之《佳期》，俞振飞张氏姊妹之《断桥》为佳。”

可是叶圣陶在早期也曾对昆曲没落大为感慨：“仙霓社”的台柱子，有名的巾生顾传玠，因为唱昆曲没前途，从前年起丢掉本行，进某大学当学生去了。叶之所记是有其背景原因的，因为顾传玠并非是没有前途，而是因为当时剧团的待遇矛盾，顾传玠又因唱戏的地位不高，索性辞别梨园，继续深造后进入学校做教师了。

战时团聚，大家用苏州话谈心

根据叶至美的回忆，在抗战时期，张家还与他们家有过团聚。“1944年，我家住在成都。父亲在他一月二日的日记中写道：‘午后，二官前在乐益之教师张宗和偕夫人、女孩来访。张本在昆明任教，以生活昂贵，不胜负荷，将绕道归其合肥本乡。张家本在苏州办乐益女中，抗战以来，兄弟姐妹散处四方。前在苏，宗和常来我家，相熟。今日他乡遇故，颇觉可亲。留之小饮，到晚而去。此后重逢，不知又在何时矣。’（《叶圣陶日记》）这里的二官就是我。我有一兄一弟，我是老二。父亲用着一百来个字，说明了许多情况，读这段记载的时候，我为父亲对张家人的深情厚谊所感动，竟至流下泪水。”

值得庆幸的是，张宗和也在日记中记录了两家人战时团聚的情景。当时张宗和在成都应约与一众曲友举行曲会，上午在北新书局蔡漱六家吃饭，下午就去了叶家。“下午应叶至美之邀，到她家去玩。她家在新西门外罗家碾。……一到‘开明书店（就是她家）’至美迎了出来，她爸爸叶圣陶先生也都出来了，我们在苏州时就熟。大家用苏州话谈心，又吃酒，又用点心，我们怕迟了回程不好，也是他们又请我们吃面。我们吃得太胀了。吃过面就走，他们全家送我们到罗家碾，替我们叫了鸡公车才回去。叶家人都很好，他们是一个幸福的家庭。叶圣陶一点也不显得老，叶太太真能干，至美身上的大衣就是她自己做的，做得和买的一样，样子也很时髦。至美的七十七岁的老祖母还在，小的有至美哥哥的孩子，比妹妹（宗和女儿）小，一刻工夫已和妹妹玩熟了。小弟弟叶至诚也已经在高中，我们也是该老了。（《秋灯忆语》）”

从这段日记中可知两家人已经很熟悉了，两家人来回走动，并且有互相感兴趣的话题：教育、昆曲、文学等。

1945年2月6日，张家三子张定和在四川成都举办个人音乐会，叶圣陶受邀前去参加。根据叶至美的回忆：“有朋友邀我父亲一同去欣赏。当晚父亲在日记上写道：‘……唱歌十五支。据识者言，张定和颇有天才，青年已能有成，将来深造，必大有发展。’张定和先生是张家十位兄弟姐妹中的老七。因为是给自己看的日记，父亲当然没有必要对定和先生的家庭作什么说明。父亲在这里用了‘据识者言’，想是为了表明他本人没有本事来评论音乐，而‘识者’的话是有权威性的，然而他记下‘识者’的评论，当然是认同他的论断。”

抗战时期，张定和在陪都重庆，曾参与教育部之下的国立礼乐馆，被授意参与制定中华民国礼乐，在重庆期间，张定和作曲的抗战歌曲，曾经风行一时。有的歌曲作词者则为兄弟和好友们，可谓是相得益彰。此次演奏会，张定和在《青年从军歌》中说明：“谱赠给挚爱祖国的中华儿女们，并致敬意”。他是以音乐向抗战前线的将士们表达崇高的敬意，这种精神也感染着叶圣陶。

叶圣陶关注张家复校

“七月廿三日，星期二。改稿。张宗和来，谈在苏恢复乐益女中，颇为劳瘁。”这是叶圣陶1946年的日记摘抄。

叶至美在回忆中提及，1946年，叶家已搬回上海。“当时我不在上海，因此没有见到宗和先生。最近我读了发表在《水》上的宗和先生的《秋灯忆语》，才联想到1946年他去看望父亲，是在他痛失爱妻一年之后，心情必然十分沉重，让父亲感到他神情劳瘁。宗和先生没有告知父亲他夫人于一年前病故，肯定是不愿让父亲为他伤心。如果父亲得知这个情况，他是不会不在日记上记上一笔的。”

翻阅张宗和的同日日记，遗憾的是只记录在上海，而没有记录见叶圣陶的事情。较早前的1946年3月20日倒是提及：“到开明书局看看，碰到叶绍钧先生，和他谈起叶至美的婚事。他家不赞成她嫁一个军界的空军军官……”

翻阅叶圣陶1948年8月6日的日记，可见这样的记载：“宗和于下午四时来，随车同返我家，视二官（即探视叶至美），此君于学生甚亲切，为不可多得之教师。留之小饮。并邀汉华来唱昆曲。宗和与汉华合唱《惊变》，谈至九时而去。”

张宗和到叶家，还与叶圣陶一起喝了几杯酒。酒后，张宗和起兴，与一同在上海工作的曲友王汉华合唱了昆曲《惊变》（《长生殿》片段）。王汉华与叶至美同在苏州长大，后来都去了北京工作。王汉华与张允和也是北京昆研社的同事。叶至美第一次去北京张允和和周有光的家，还是王汉华带过去的。此后叶至美便与张允和建立了长远的联系。因此叶至美到晚年还回忆说，叶家与张家深厚的感情，“不是用三言两语可以说的清楚的”。

实际上，叶圣陶对于乐益女中的复校也是较为关心的，毕竟是女儿所在的母校，又是两个儿子常去参加体育活动的校园。直到1975年5月21日叶圣陶的日记还提到乐益女中：“至美欲往观乐益女中旧址，于是四人同出步行。先过平直小学，此至诚曾入学之校。至乐益女中旧址，今为专区所属若干局之办公地。”那时的乐益女中早已被公私合营合并，旧址则被借用为办公场所了。

但在叶家，叶圣陶仍然没有忘记张冀牖捐资办学的事迹，叶至美回忆：“我想起了有一次父亲与哥哥至善一边喝着酒，一边聊着天，讲到乐益和张家，说了不少。事后至善把这次交谈扼要地浓缩在一封给允和先生的信中。”

这封信后来被张家发表在了家庭杂志《水》上，全文如下：“允和姐：昨天吃晚饭的时候，偶然跟父亲讲起乐益女中，讲起许多早期共产党员，如侯绍裘、叶天底，还有张闻天等同志，他们把乐益作为开展活动的据点，有的就在乐益当教师，有的暂时在乐益隐蔽。父亲说，您的父亲张老先生很了不起，他自己出钱办学校，有许多外地的青年请到苏州来教书；他大概不知道他们是共产党员，只觉得他们年轻有为，就把他们请来了，共产党从此在苏州有了立足的地方。父亲还说你们兄弟姐妹都有专长，都有出息，可见张老先生教育子女很有见地，也很有办法。父亲说应该给张老先生写一篇比较详尽的传记，叫我把他的建议告诉您，请你们兄弟姐妹商量商量，快点收集材料，快点动笔。顺颂暑安。至善 八月十日”

至于这封信的具体年月，叶至美说，大概是二十世纪八十年代的某一天，至于说哪一年其实已经不重要了，重要的是叶圣陶先生与张冀牖先生相聚甚近，且志趣相投，后人也成为世交，这无论如何都是值得记录的美谈。至于说叶圣陶爱惜人才，特地把张允和从上海调至人民教育出版社工作，用周有光的话说纯属意外，因为当时张允和是直言批评教材编辑不当的，但叶圣陶却坦然接受，并且直接把她调到社里做编辑，可见叶圣陶对于张家子女的素质是极为了解和信任的。

张家姐弟书信里的叶圣陶与沈从文

另在张宗和与张充和的书信集中，也有关于叶圣陶的内容，如1949年11月5日，张宗和致信在美国的四姐充和：“北平的人民政府成立，各部的人事也发表了，你们大概已经看到了吧。其中丁西林、叶绍钧、巴金他们都当了官，你们和北平还通讯吧。”

其实早在二十世纪三十年代，叶圣陶就与沈从文、张充和很熟悉了，他们还一起去了苏州西部爬山郊游。当时还有女轿夫追着请他们乘轿子上山，看到沈从文被追得有点狼狈，宗和先生还觉得好笑。这件事因为萧乾也在，而且还为他们拍摄了照片，萧乾晚年时将这幅照片赠送给了好友李辉。背面写道：“这是1935年我随沈从文、张兆和伉俪去苏州玩耍，我为他们拍的。”照片上沈从文坐着远望，张兆和撑着遮阳伞，张充和则戴着遮阳帽在吃东西。其实当时还有一幅照片，有叶圣陶、沈从文、张兆和、张充和等人，后面跟着不少女轿夫在“推销”。

1951年6月10日，张宗和致信张充和说，北京的京剧在改造，昆曲也有人在提倡。名角韩世昌不但不吃窝窝头，而且还可以有钱来接济别人。他们不再被称为“戏子”，而是“艺人”，是人民的老师。“四姐若是回来，很可以在戏曲改造工作上做一些事。二姐已到北京出版总署工作，叶绍钧在那儿当副署长。三姐还是在附中教书，从文经革大学习后仍在故宫，北大兼一点课。”

这里提及叶圣陶已经就任新闻出版总署副署长，宗和先生觉得四姐充和如果回国的话，也可以做一些戏剧改造和传承的工作。因为叶圣陶也喜欢昆曲，并且可以帮忙协调工作问题。

1952年8月20日，张宗和致信张充和：“二姐在北京出版总署编中学历史教科书，出版总署的副署长是叶绍钧。”张允和因为对历史教学有所建议，因此写成论文发表，从而得到了叶圣陶的重视，把她调到教育出版社工作。

另在叶圣陶的日记里，也有关于沈从文的记录，1946年7月13日：“下午，沈从文来访。渠昨日自昆明飞来，今后将往北平，仍在北大任教。据云昆明市上，美国消费品充斥，一如上海。”又有同年7月17日：“下午，开经理室会议及人事委员会。傍晚，在店中宴请（沈）从文、巴金、受百、光焘四位，馀皆店中友人。谈叙至八时半而散。”

早些年，叶圣陶在上海做出版时，就力荐沈从文的作品。1988年，由叶圣陶、叶至善父子编著的《叶氏父子图书广告集》（上海三联书店）书中，可见到沈从文的《边城》、《湘行散记》、《湘西》、《长河》、《月下小景》、《从文自传》、《春灯集》、《黑凤集》等八部书的广告，广告可以读到：

《春灯集》《黑凤集》作者被称为美妙的故事家。小说当然得有故事，可是作者以体验为骨干，以哲理为脉络，揉和了现实跟梦境，运用了独具风格的语言文字，才使他的故事成了“美妙”的故事。我国现代文艺向多方面发展，作者代表了其中的一方面，而且达到了最高峰。读者要鉴赏现代文艺，作者的作品自不容忽略。（责编：孙小宁）

来源：北京晚报·五色土

作者: 王道