发热，俗称“发烧”，在新冠疫情期间成为公众闻之色变的健康监测标识，随处可见的体温监测装置更是让发烧、退热成为健康的热点话题，也让布洛芬成为家喻户晓的退烧药。而中医，却没能在这场全民关注的发热与退热话题中“一药成名”。是中医不能治疗发热吗？还是中医没有有效的退烧药？其实，中医不仅能治疗发热，而且方法多样，疗效明显。那为什么没有与布洛芬比肩的中医退烧药横空出世，家喻户晓呢？浙江教育出版社新近推出的《退烧简史》一书，从历史的角度给出了科学的答案。全书由北京大学、北京中医药大学等知名高校的研究者集体创作而成，可谓阵容强大。
《中华读书报》好书榜的评审专家认为：“该书以‘发烧’‘退烧’为关键词，梳理了人类认识发热疾病、探寻退烧方法的历史。从甲骨文对热病的记载，到张仲景《伤寒杂病论》，到明清时期的温病学派……从古希腊的放血疗法，到体温计的发明，到阿司匹林、布洛芬等神奇药物的涌现……不同文化背景下，医者对发热有不同的理解和应对。了解相关历史，我们对身体和疾病、中医和西医都会增进认识、激发思考。”接下去就让我们一起看一看中医是怎么对待“发热”的。
这就要从中医对发热的认识历史上说起了——中国人认识发热疾病并与之斗争的历史非常悠久。在中国最早的出土文献甲骨卜辞中，就有关于发热的记载。先秦时期，中医试图从阴阳失衡的角度阐释发热的原因，如《左传》中提到的“阴淫寒疾，阳淫热疾”，就是说，阴气过重生寒，阳气过重生热。
但是发热有可能是寒病的症状，也有可能是热病的表现。对发热病因的探讨在中医的第一部传世经典《黄帝内经》中，以专篇论述的形式，有了系统而丰富的表达。《黄帝内经》里的“病机十九条”，其中火、热为原因的病占了将近一半。发热可能既有外界暑热之“火”对身体的影响，也有燥、湿等原因在体内形成的“内火”，既有饮食不节便秘而成的“实火”，也有因为体内阴阳失衡而造成的“虚火”。此外还有“邪火”“逆火”“流火”等。
因此，在中医话语体系中，“热”已经不再是一个症状，而是跟“火”一起，成为疾病理论术语的一部分。这种影响持续到今天，很多人在发热、嗓子痛或者眼睛干涩、血压高的时候，会习惯性地说自己身体“上火了”“体内有热气”。但“上火”是很含混的说法，每个人理解的“上火”可能对应不同的症状。所以中医很怕病人自述“最近有点上火”，听到后一定会仔细询问：所谓的“上火”具体是什么表现？
在张仲景著名的临床经典《伤寒论》中，发热被分成外感热病和脏腑热病，其原因则按照阴阳、表里、寒热、虚实有了更详细的划分。在《伤寒论》的理论体系中，很多疾病都会发热，《伤寒论》398 条，直接提到“热”的有 116 条，包括客观的体温升高，主观的病人自己感觉发热，医生触及患者体表感受到的异常热感等。
从发热的时间上，有日晡（指黄昏日落时分）所发潮热、时有微热、身热不去、续得寒热、更发热、潮热等表述，包含了持续发热、短期发热、偶尔发热、间歇发热、定时发热等多种情况；从发热程度上，有微热、大热、灼热、热甚等表述；在发热部位方面，有足下热、外有热、表里俱热、表寒里热、身手足尽热等涉及身体部位和阴阳理论的描述；就发热状态而言，则有烦热、翕翕发热、蒸蒸发热、恶热、热势不罢、往来寒热等细分。
涉及发热的病因病机讨论就更多了，如发热与畏寒的关系，热与厥的关系，热与疟的关系，热与咳的关系等，还有根据用药后是否出现发热、原有发热症状改善或加重情况来判断药效的记载。例如同样是全身发热，就要观察病人发热时对待衣服的态度。如果全身大热反而想要多穿衣服、盖厚被子，这种情况叫做“真寒假热”，说明病人虽外表有热的症状，但体内深处有寒证。同样的，如果一个全身寒冷却不肯多穿衣服，甚至只穿单衣还觉得难受的病人，则属于“真热假寒”，明明有寒冷的表现，但是体内深处有热证。通过这些丰富而生动的表述，我们看到中医对发热的高度重视，仔细观察。也正是因为这样，中医治疗发热从来都不是“一药退烧”，而是要求深入病机，对症治疗。
对于发热这个症状，中医的多种治疗思路，比较符合我们现代医学提倡的“精准治疗”。面对大面积多发、高发的流行性、普遍性发热，中医也有成功的异病同治经验。历史上曾经有一个著名的药方，号称能够“不问老少良贱”，有事没事来一杯，不但能退热治病，还能强身健体。这就是苏轼记载并公开的“圣散子方”。苏轼在黄州（今湖北黄冈）时，当地连年大疫，他向名医巢谷求得一个退烧疫的秘方，用于当地疫病治疗，取得了很好的效果，“所活不可胜数”。后来，苏东坡在杭州也遇到疫病，他一方面向当地医院和医家公布药方，同时组织僧尼和民间力量施药，还创办了最早的官办福利医院“安济坊”。根据这两次成功经验，苏轼认为圣散子方应对疫病发热非常有效，堪称居家旅行必备良药。后来，这个药方由黄州名医庞安时收录在《伤寒总病论》中，成为一段佳话。然而不幸的是，明代医家俞弁记载了后世两次运用圣散子方退热治疫的情形，一次是宋末永嘉之疫，服药受害者“不可胜数”，另一次是弘治年间吴中疫疠，县令安排圣散子施药，结果服用者“十无一生”。几场意外之后，圣散子方就被遗弃了。从“活人无数”到“十无一生”，是为什么呢？历史上很多医家都评论过这件事，医家们指出，即便是疫病流行的发热治疗，依然需要“辨证论治”，针对一种疫病管用的药方，在别的疫病中，却可能成为杀人刀剑。
所以，从中医的角度，退烧药琳琅满目，但如何辨证论治，找到适合自己的那一种，则需要明医抽丝剥茧，拨冗寻迹，众里寻他千百度，那药却在——《退烧简史》中！
甄橙 著
9787572277948
浙江教育出版社
2024 年 5 月