【传统文化】腊八节派粥||张松

腊八节派粥

张 松

腊八节煮腊八粥，在川北农村是一种习俗。那浓浓的温情与遥想，即便是远走他乡，依然是挥之不去的情怀。然而在我，今年的腊八粥更是多了一层对母亲的怀念。

8楼有一位银发太婆，她佝偻着腰，早早地在灶前挥动着锅勺。太婆平时深居简出，少有亲戚走动。但历年腊八节，她都会熬好一锅香粥，满满地盛给左邻右舍，扑鼻的香气显出老人对习俗的执念与理解。往年母亲健在时，也曾与这位银发太婆搭手派粥。两个太婆年龄相仿，同居一楼，不同的人生际遇历练出相同的善意。她们守在楼道口，从早到午，耐心而周到地向过往的邻居派粥。遇上来不及喝粥的孩子，她们会塞给孩子们一两枚糖果，让他们快乐且及时地奔走在上学的路上。

母亲在去帮忙派粥之前，总要想着法子，把我们一家人的香粥备好。为此，她就要更早起床，整个后半夜几乎独自在厨房里忙碌。她说，如果时间太仓促，豆子焖不烂，腊八粥就没了滋味。母亲从乡下搬来城里，这些年总共为我们做了八九次腊八粥，虽然一次比一次用心，但她却感觉一次比一次失意。她说，离家太久，粥的味儿都淡了。每每这时，我们明白，母亲这是想家了。久离农村的母亲，感觉自己像是城里的一枚浮萍，在辛苦而无谓地飘荡。

但是，母亲又非常坚强。有几次，老家不断捎话，说老房子翻新了，路也拓宽了，村人们吃水也不用桶挑了，她可以回家养病了。母亲揉着疼痛的膝盖，望着我们耷拉着眼，犹豫不决。末了，她往老家回话说，我还是再煮几年饭吧，他们在城里都忙。

母亲一生勤勉，对侍弄饭食更有独到窍门。小时候，老家谁有红白喜事，竹罾箜饭上不了气，主家就会来邀请母亲。凭着一碗清水，她总能把满罾子半生不熟的米粒变成香喷喷的熟饭。当年，离开老家之时，母亲曾将这门技艺传教过几位年轻的嫂子，但没有一人学成，此后一到紧要关头，仍有救急的电话从乡里打过来。

母亲说，哪怕是一碗汤面，都能看出一个主妇的厨艺。村里人种不好地，村嫂们做不好饭，这在乡下要被人笑话。因此，逢年过节，全村的村嫂常常三三两两聚在我家，一起拾掇简朴而盛大的节日美食。如今，这些村嫂历经岁月磨砺，大多随着子女迁到外地，带着她们对于美食的想象，延续着一个又一个节日的传奇。

其中，有位村嫂，去年春节前还专门带上新娶的儿媳过来，当着母亲的面，请求就居家的厨艺点拨点拨。其时，母亲已经完全失能，她躺在床上，忍着身体的剧痛，拉着老姐妹的手，断断续续地谈论昔日整个大院的年节。说到腊八粥，母亲极为吃力地说，红豆绿豆花生薏米，提前一宿就要泡好，腊肉丁要肥瘦相宜，红枣不宜太多，务必要等到锅里的水发出“咕嘟咕嘟”的声音……

那天，母亲还特地向这位老姐妹提及了同楼的太婆——那位与她似乎有着共同的厨艺理想的银发孤老。其实，母亲与这位邻里太婆怎样相识，其间又有哪些真切的交往，我们自始至终无从知晓。我们了解的是，在当年生活十分困难的时期，即便殷实周全如我家，依然会面临青黄不接的危机。而母亲仍是一如既往地在腊八节这天，早早熬制好或稀或稠的香粥，挨家逐户满院子派送。其时，粥少人多，不到半晌，锅子就空空如也。我们一群小孩子就呼啦一下围过去，举着勺子去锅底“蹭锅巴”。

如今，生活已今非昔比，拥入城市的人们渐渐习惯于高效率、快节奏、个性化的生活氛围，诸如腊八节派粥的年节传统，鲜有听闻。记得母亲最后一次派粥，因为少人问津，大半锅香粥剩了回来，供我们全家喝了一整天。

时至中午，我们已经摆好碗筷，全家围桌坐好准备喝粥，提前分享腊八节。我撩帘望去，邻居的窗前不见人影，不知银发太婆今年是否会一如既往地派粥。