潮新闻客户端 那海
01
那日在朱墙边，见宫檐一角，有白梅凌寒而开。倘若有一只绣眼俏立枝头，分明就是宋徽宗赵佶的《梅花绣眼图》。
北宋 赵佶 《梅花绣眼图》页 故宫博物院藏
宋徽宗所绘梅花为宫梅，精细中自有富贵之气。在他看来，扬无咎之墨梅，为“村梅”。
据记载，扬无咎居住萧洲时，边上有梅树，枝叶茂盛，有几间屋那么大，苍翠的树皮上苔藓斑斑，花开如簇。扬无咎时常临摹画之，呈给宋徽宗看。宋徽宗说：“这是村野之梅。”
扬无咎也是有趣的人。他便自署“奉敕村梅”，意为奉皇帝旨意所画的村梅。
宋朝南渡后，宫人将这幅梅花图挂在壁间，时有蜂蝶集其上，大家这才惊叹，找扬无咎，斯人已故矣。
能吸引蜜蜂和蝴蝶的“村梅”，使得扬无咎的梅花图区别于宫梅，独步一时。
扬无咎留存于世的《四梅花图》，以水墨绘成，有“冷蕊缀疏枝，元气自融结”之誉。
北宋 扬无咎 《四梅花图》卷（局部） 故宫博物院藏
同治《临江府志》称：“赏鉴家至今宝贵。”
此卷得吴镇、沈周、文徵明等人收藏印记前后多达三百余方，经历颇为传奇。它在嘉庆初年曾被收藏家陆恭所得，陆恭专门筑“四梅花阁”藏之。后此卷流落外邦，又被程桢义用“番钱三百枚”购回。此后兜兜转转，一幅“墨梅”图，让人深信人在天地间，与草木、与一些事物发生联系，是难以割舍的宿命。
02
提及墨梅，总会提到元人王冕的《墨梅图》，白色的梅花缀满偃仰有姿的枝头，幽香四溢。
元 王冕 《墨梅图》卷 故宫博物院藏
墨梅始祖其实是北宋僧人仲仁。他于元祐年间来到衡州，寄居于华光寺。后移居衡州南郊花光山花光寺，终老于梅林之中。
仲仁于月夜见梅影映窗，疏影摇曳，终有体悟，成就一艺。
仲仁的墨梅，在好友僧人惠洪看来：“华光作此梅，如西湖篱落间烟重雨昏时节。”被这“西湖篱落间，烟重雨昏时节”的表述迷倒了。
黄庭坚睹其墨梅，赞其“如嫩寒清晓，行孤山篱落间”，又叹曰：“但欠香耳。”
不知黄庭坚是否画有梅花，据说他是最懂香气的人。多年后，追思老友，黄庭坚写下“雅闻花光能画梅，更乞一枝洗烦恼”的诗句，想必诗思也来自这花光寺的一枝墨梅吧。
而华光和尚的“欠香”之梅，又该有怎样的香气。
倒是读过露易丝·格丽克的诗歌，她写的山梅花之香：
那山梅花的香气
正飘过窗子。
我怎能入睡？
我怎能满足，
当这个世界上
还有这种香气？
03
岁暮，友人寄来蜀地的蜡梅花。嫩黄色的花骨朵，夹在书中，跋涉山水而来，依稀还有清香。
“寻常甲子无心记，看到梅花又一年。”这是元末明初隐士吕徽之的诗句。
吕徽之是台州人，长年隐居万山之中，耕渔为生。冬日雪晴，有人前往他住处拜访，见草屋一间，家徒壁立。只觉米桶中有人，原来是先生妻，因天寒，坐于其中。
陶宗仪在《南村辍耕录》中，专辟一章，以《吾乡吕徽之先生》为题，记录了这位高格之士。
此刻，我亦在这岁暮张望，见“吾乡”两字，想起了台州。
曾在壬辰岁末，于台州东山上见过一树蜡梅，结满黄色的花骨朵，梅香暗盈。
就如一日看乌目山人的《溪山红树图》，苍浑朴丽，一时惊艳。
如今回首，人事已非，却还牵记着它盛放时的模样。
蒲华携笔砚出游四方，来到台州，是在清同治三年（1864年）。
这年蒲华三十二岁。他生性嗜酒，率然不拘，做幕僚而屡被辞退，一度寄居寺庙，卖画为生，却不矜惜笔墨，有索辄应。这个山海之地，也给了自称“生前知己许寒梅”的蒲华极大的创作灵感。
我在旧称太平的温岭读书时，去过新河三官堂。这是蒲华以前住的地方，房子破旧不堪。
听闻城郊花山梅花庵，庵壁上曾有蒲华所题诗：“空山春尽忆梅花，呼伴登楼日已斜。一勺清泉消酒渴，顽僧为煮雨前茶。”
于是在腊月时前往，梅花与题诗早已荡然无存，大失所望而归。
倒是有一年在台州黄岩一位藏家处，见一幅裱边破旧款署“作英己卯年作”的蒲华《虬枝老梅图》，虬枝墨梅，满纸生机烂漫，在书卷气中透出几分山野之气。繁花疏影离离，清香扑面而来。
04
看武侠小说，被金庸《侠客行》中雪山派剑法吸引。
雪山派所居凌霄城内外遍植梅花，当年创制雪山剑法的雪山派祖师又生性爱梅，是以剑法中夹杂了不少梅花、梅萼、梅枝、梅干的形态，兼而有之，古朴飘逸。
明 陈洪绶 《梅石图》轴 故宫博物院藏
梅树枝干以枯残丑拙为贵，梅花梅萼以繁密浓聚为尚，因而雪山剑法有时招式古朴，有时剑点密集，剑法一转，便见雪花飞舞之姿，朔风呼号之势，出招迅捷，宛若梅树在风中摇曳不定。
也曾沉浸在古龙《多情剑客无情剑》李寻欢与阿飞数梅花一节，好久走不出来：
“他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。阿飞道：嗯。李寻欢道：你可知道已开了多少朵？阿飞道：十七朵。李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。”
随园主人袁枚曾言，余不喜佛法，而独取“因缘”二字，以为是补圣经贤传之缺。
那些赴山中探梅，在家里院落植梅，因路边一树梅花而突然驻足的人……是与梅有怎样的缘分……是怎样的人呢。
05
曾赴嵊州金庭，参拜王右军。墓前梅花疏离，行迹荒凉。
当年智永和尚之弟子尚杲说右军墓：“升平去大业才二百五十余年，而荒湮若此，则千载之后，将何如哉。”“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，让人感叹。
冬日不宜感伤。不然，总会在岁忽终时，记起王羲之草书《平安帖》：“岁忽终，感叹情深，念汝不可往。”
我的冬日之书是《游居杮录》。这是袁中道的日记。漫长的科举考试，功名不遇，袁中道“泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下”。万历三十六年（1608年）冬，袁中道三十八岁。这年，袁中道买舟，装上干粮、书籍、字画，顺长江而下，开始他的舟行游历。
他写下这样一则日记：“（这一日）发舟回公安，两岸人家，皆在雪中。风顺，飞帆甚驶。时园中蜡梅盛开，古梅正吐萼。”
我其实是停留在“园中蜡梅盛开，古梅正吐萼”中好久……
明 唐寅 《墨梅图》轴 故宫博物院藏
每个人都有浪迹天涯的梦想。这种亦狂亦侠的生活方式，穷尽了生命的许多可能。
万历四十一年（1613年），除夕之夜，袁中道的日记：“除夕日，归园度岁，亲友寥落，无可晤言者，唯时向梅花树下徘徊也。”
这一年，“公安三袁”中，长兄袁宗道离世十三年，二兄袁宏道已离世三年，只剩下袁中道，在梅花树下徘徊，所有的沉思孤往，沉郁凄声，都已幻化成性灵之文。
也曾读过叶绍袁的日记。隐遁为僧的叶绍袁，记录了自己从清顺治二年（1645年），直到顺治五年（1648年）生命最后四年的行踪与心迹。这个经历了丧妻女之痛，又目睹甲申之变，“昔日繁华鼎盛之处，皆成瓦砾”之人，在日记中记道：
“十五日，丁巳。晴，暖。往旧馆折梅花一大枝，奇峭古拙；崇孙又觅得红梅花、水仙花，同插瓶中。空山萧寂，晚步庭阶，深负明月。”（《甲行日注》卷五）
梅花本是寻常之物，却因与无常、与日常相伴，意味深长。
06
紫禁城有梅正开……
在《胤禛行乐图》册之围炉观书页中，雍正皇帝围着火炉读书，神情专注。透过隔扇隐约可见梅花悄然绽放。梅花敷色厚重，充盈着对时光的美意与祈愿。
清 佚名 《胤禛行乐图》册之围炉观书页 故宫博物院藏
多年前，也曾有这样一枝白梅，开在乾隆帝至宝、三希堂之珍——王献之《中秋帖》中。乾隆帝在此帖正文左边绘有一枝白梅。
晋 王献之（传）《中秋帖》及清乾隆帝所绘白梅 故宫博物院藏
很少见到乾隆帝画的梅，尤其是白梅。对于习惯在珍藏书画中题字作诗盖印的乾隆帝而言，他以白梅来表达自己珍重的心意不言而喻。
多年前，也曾有这样一枝白梅，开在陈洪绶《歌诗图》中案头的花器中。
《歌诗图》是陈洪绶晚年力作，“天下尤物”的梅，就在案头。我被这白色的蜡梅花吸引。
它在案头的花器中，姿态婀娜，似是试探，或是吸引，暗香浮动，在清冽中隐约而来。
这三百多年前的梅花，它的一生就这样定格，它的一秒，在每个注视者的目光中，都已经是日久月长（拙作《溪山可行旅》）。
07
“江南无所有，聊赠一枝春。”
1947年，印顺法师向太虚大师告假去杭州。
太虚大师云：归时，折枝梅吧。
到了杭州，数日后，印顺法师就听到太虚大师圆寂的消息，他折了几枝梅花立即返回上海。
清 金农 《墨梅图》轴 故宫博物院藏
在《太虚大师年谱》中，印顺法师这样记道：奉梅花为最后供养。
庚子年春日，在孤山林逋墓前，见几树红梅盛开，又有一树绿萼梅，花儿开得正好，却都是纤纤巧巧，种植时间应不长，梅妻鹤子的林逋终归有梅花在供养。
供养的梅花，总想到汪曾祺提到他曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题诗曰，“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。
过年时，在施铮铮老师黄岩老家的旧屋里，看到大陶罐里清水插供大枝的绿萼梅，瓶梅俱佳，色香俱佳。这是一幕清香四溢的对来年的祈福。也很难忘。
说起来，梅花与文人也总有宿命般的相遇。
“梅花和尚”“梅道人”吴镇，“苦铁道人梅知己”吴昌硕，“梅妻鹤子”林逋，“一生知己是梅花”的姚燮，“尚留一目看梅花”的汪士慎，“晚香冷艳尚在我毫端也”的金农，还有白居易，不知在怎样的心境下，他写下了“曾与梅花醉几场”……
人们在梅花身上得到的清香而又安静的爱，总能安慰内心深处的某个地方吧。
08
进入十二月，武英殿东边的槐树叶子早已落了一地。季节更迭，万物却又有各自之情趣。流水寒烟，静谧荡漾，冬枯之景色几乎不劣于秋色。
想到一首民谣：一生都在半途而废，一生都在怀抱热望。
许多年后，让你更觉难过的，一定不是半途而废，而是你不再怀抱热望。
这样的时候，突然看到故宫右翼门的梅花花苞鼓胀起来。
从阔石板走到丝绸博物馆的晓风书屋，沿途也会遇见两株含苞的绿萼梅，在萧瑟的水塘边上，疏落有致。
在永福寺，见一个旧禅房门口有一株绿萼梅。阳光照着，淡淡的绿，冷香馥郁，梅枝清冽，就是一幅古画。
也曾在靠近章太炎故居的地方见到两株高大的蜡梅，枝叶纷披，黄色的花朵，有着浮光跃金的质感，应该是好多年前种的吧。
玛瑙寺有棵蜡梅，去的时候，很寂静，花儿也自顾自地开着，夺目的黄，置身其中，被清香所包围。
据说蜡梅是蜡梅科，梅花是蔷薇科，蜡梅并不是梅花。蜡梅因开在腊月，又叫“腊梅”。可是，只要梅花就好。管不了这么多植物学知识了。
09
一日午后，外面下着雨，阴冷。突然想起那日所见红墙边的白梅。
清 余穉 《花鸟图》册之梅花页 故宫博物院藏
寒梅著花未？
梅花总有让人动容的时刻。
董桥曾在书中提到《访书记》的记载，说见过清朝的一帧绘绣红梅，题了诗，又有识云：
“窗外红梅方垂垂着花，乃买丝为花写生，半月而成，落英满地矣。”
未署款，只钤一“娟”字印，押角是“心血一缕”之章。
这绘梅的，是怎样的女子。
我不敢细想。
10
那年在天台国清寺，见隋梅盛开。明明是几朵白梅，却是奇花芬芳，光色晃曜。
分明是《无量寿经》中的经句：流布万种温雅德香。
此后每每隋梅盛开时，总想着去国清寺。
这也是我的执念吧。
就如风寒雪紧时，却有梅正开。
清 郎世宁 《花鸟图》 册之梅花页 故宫博物院藏
那么，冬夜，一壶绍兴黄酒，放上桂花、红糖小火温下。
或可与梅花醉一场。
“转载请注明出处”