岁岁腊八，今又腊八。读着微信群里许多对传统佳节的美好祝愿和憧憬，我的思绪不由得回到了江海平原的故乡。
早些年，父母健在，每年腊八节前，从军在外的我都能收到妈妈寄来的邮包，里边尽是些花生米、赤豆、白果、小米、莲子、绿豆等我最爱吃的土特产。可有一年，妈妈竟然寄来了双份。妻子笑盈盈地和女儿把一个个小包拆开，高兴地说：“妈寄这些是为我们过腊八节准备的！”可打开另一大包时，妻子略带惊奇地喊：“你看看，妈也真是的，还把白玉米、地瓜干和干菜寄来了，如今谁吃这东西？”我没理会妻子的话，一字一句地念妈妈的信：“腊八节又要到了，寄上点家乡特产，有些东西不喜欢吃就算了，只是白果中间的心和外面的衣要剥掉，那衣和心很苦哩……”
据说，煮腊八粥要有八样以上的食品混在一起，新年才有好兆头。不过孩提时代的我可不管这些，只是因为腊八粥特好吃。每年一进腊月，就和妹妹掐着指头算日子。在我和妹妹眼中，妈妈可称得上是世界上最好的烹调师。那些年，乡亲们穷，吃的尽是玉米、麦子等粗粮。可妈妈煮的腊八粥却别有风味。没有大米，她把玉米粒放在碾米机里滚两遍，磨掉四周的硬壳，用白玉米芯代替大米，再拌上地瓜干、芋头、干菜，有时碰巧还能放上一把黄豆什么的。灶肚里的火烧得通红，我和妹妹望着热气腾腾的锅台，一个劲地咽口水。
长大离家。有一年腊月，出差路过家乡，顺便回家看看。腊月初七到家，妈妈当晚竟用玉米粉、地瓜干、干菜煮了一锅腊八粥。我挺纳闷，明明家中有新碾的稻米，厨房里也挂着腊肉、香肠、火腿，干嘛煮这不怎么对胃口的腊八粥呢？再说，今天才腊月初七呀？见我一脸困惑，妈妈开腔了，你难得回来，今天先吃顿当年的腊八粥，也许味道不怎么好，妈是希望你不要忘掉过去的日子。妈妈的那番话让我思索了半夜，也没理出个头绪来。第二天，妈妈变戏法似的搬出一大堆食品。已煮成半熟的赤豆、花生米、豌豆，加上新大米、小米、黄米，再拌上腊肉丁、红枣、莲子、桂圆、白果……鬓发斑白的妈妈一边忙乎，一边唠叨。
如今，尽管父母亲不在了，但故乡的佳节依然红火，他们企盼的好日子已经变成现实。这不，故乡的妹妹又寄来了过节的乡土特产，我想看到今天的红火日子，远行的父母也一定会感到欣慰的。“烧腊八粥喽！烧腊八粥喽！”年轻的外甥在嚷嚷。我寻思，像当年妈妈一样，用白玉米、地瓜干、干白菜之类的粗粮烧一锅腊八粥，让从小长在蜜罐子里的孩子也来体味一下祖辈和父辈走过的生活之路。或许他们眼下未必能理解老一辈的良苦用心，但将来总有一天，他们会明白的。