Photo by Glenn Carstens on Unsplash
原文刊于《上海文学》2025年1月号
那 里
吴清缘
去年十月的最后一个星期四，我第一次去“那里”。
这的确是很普通的一天，我再三确认过。没碰到什么久未谋面的朋友，也没心血来潮换新路线上下班。确认这件事很重要，因为它证明一切真的是无缘无故开始的。当时我开门进屋，反手关门。
一切突然变了。
我置身于一间迷你酒吧，格局方方正正的。前方有一扇门，但无论如何都打不开。乍看之下，所有东西都很正常，但当我拧开啤酒龙头，发现侧面破了一个洞，酒却只从龙头的出酒孔流出来。我鼓足勇气把手指伸进洞里，摸到了一个毛茸茸的东西。随后我抽回手，重新往洞里看，里面除了流动的啤酒外，什么都没有。
古怪的地方不止这一处。啤酒龙头隔几分钟会消失几秒钟，LED灯射出的光束缺了中间的三分之一。每张桌子都在不同位置缺了一个角，截面却是镜面。吧台边的高脚凳似乎既存在又不存在。如果坐上去，整个人便会穿过椅面摔倒，但如果只是用手触碰椅面，便能摸到那块真皮。
上帝造了这个地方，却没完工。这就是我当时的看法。每发现一处不对劲的地方，我就拿手机拍下来。为了进一步证明我确实来过这儿，我顺走了放在酒柜最左边的两瓶酒。当我刚把酒放进包里，我突然回到家中。
酒和手机里的照片都消失了。
一并消失的还有时间——我在那儿明明待了两个多小时，可是时间仍旧定格在我刚到家的时候。直到这时我才开始感到恐惧。如果我能找到那个酒吧存在的证据，我倒并不怎么害怕。我一向认为，所有超自然现象其实都能得到解释。但我真正担心的是那地方可能并不存在。
这意味着我产生了严重的幻觉。
而只有疯子才会这样。
这便是我最近担心的事情：一觉醒来，突然疯掉。最初，这不过是一个一闪而逝的想法。随后我就被另一个问题抓住了：正常人不应该担心这种事情。于是我就这么陷进去了。脑袋里，一个阴险的逻辑不断循环，最终成长为庞然大物：我担心这种事，说明我脑子不正常；正因为我脑子不正常，我才会担心这种事。
第二天，我挂了市三院精神科李医生的号。他看上去三十出头，一丝不苟的中分头像一本倒扣的软壳书，架在一张饱满的方脸上。“去请个假，睡个懒觉，陪陪老婆。”李医生没听我说完，便给出了诊断，“只是白日梦而已。”
“但怎么可能会有这么逼真的——”
“如果一个人压力太大，他的白日梦就会很生动。”李医生说，“反正，一个人没受什么刺激，是不会一下子疯掉的。”
我没有遵从李医生的医嘱，但他的诊断确实使我安心不少。后来我听说了一种叫疑病症的心理疾病，其症状是一个明明挺健康的人总是担心自己得了很严重的病，甚至还会感觉到自己的身体产生了相应的症状。而我觉得自己也是这种情况：一直担心自己会得疯病，然后就真的有了疯病的表现。悬着的心就这么彻底放下了。有一阵子，我完全没想过那个酒吧和发疯的事儿。于是我开始庆幸生活终于恢复正常了。
而“那里”就在这时候又出现了。
当时我正在去赵宇家的路上，找他玩一个叫《影枪》的游戏。这都是因为我妻子不允许游戏机进门。她的理由是怕耽误儿子学业，但我觉得她只是单纯讨厌一个人握着游戏手柄的样子。赵宇真是幸福的男人。出地铁站的时候，我的脑海里不由自主地浮现出他妻子的脸：白皙的皮肤，细长的眼睛，高耸的颧骨。
然后，一切又变了。
陌生的步行街上，人潮汹涌。我的第一反应是查找哪里有异常，却一直没找到。随后我问周围的人自己在哪儿，然而他们连看都不看我。这也能理解。毕竟，如果有人在上海的南京路上问我他在哪儿，我也不会搭理他。于是我换了一种问法：抱歉，麻烦问一下地铁站怎么走？但他们还是把我当隐形人。这就有点荒唐了。于是，当那名瘦弱的少年同样无视了我的问题后，我狠狠地推了他一把：喂，问你话呢！
但他仍不搭理我，自顾自往前走。直到这时，我才意识到这儿的人不对劲。我扇了他一巴掌——果然，他还是没拿正眼瞧我。实验就这么升级了。我扒掉了他的外套，朝他鼻子揍了两拳，接着一个抱摔把他摔在地上。
他仍旧没看我哪怕一眼。
两分钟里，我又陆续放倒了五六个家伙，而他们的反应全都和那名少年一样。结论很明显：这个地方也像上帝的烂尾之作，只是烂尾之处是人。而我怀疑哪怕把这里的所有人都活活肢解了，他们都不会吭一声。
我就是在这时候把这个地方叫作“那里”，连同那个酒吧。随后我开始沿着这条街一路快走，试着找到出口。但也许根本没出口。当我到达这条街的尽头，我可能会撞到一堵无形的墙，或者突然出现在这条街的另一端。如果有出口的话，就意味着这个地方可能容纳了一整座城市，甚至更大的地方。然而，当我走了一个多小时，我突然意识到还有另一种可能：这条街向两端无限延伸，没有出口，也没有尽头。
这个想法使我一下子泄了气。我停了下来，揉着发酸的腿。与此同时，我周围所有人也都停下了脚步，随后齐刷刷仰起了头。
而当我抬头看，却只看到了一片蓝色的天空。
现实突然回来了。我站在地铁站出口，抬着头，天空阴沉沉的。我突然想回家，随即意识到回家解决不了问题。赵宇或许能帮我暂时忘记这一切。毕竟游戏对于人类的意义就在于此：开机，握住手柄，那么再大的烦恼都能往后搁置一阵子。
但那天游戏打得并不顺利。我们想要潜入反派的基地，却总是被天台上的岗哨抓住。随后我们不约而同地拿小喽啰撒气。在一条巷子里，赵宇扔了个手雷。
轰隆——
游戏场景突然变了。
屏幕上，我和赵宇站在一望无际的荒原上，头顶是一栋烂尾楼。但这栋楼烂在下半部分。只有最高的那几层，底下什么都没有。我们彼此对视了一眼，手都没闲着。俩角色高高蹦起，从同一扇窗户翻了进去。
喵——
猫叫声，千真万确，从音箱里传出来的。在一间空荡荡的房间里，几十行代码在半空中慢悠悠地飘荡着。大部分时候，它们彼此平行；偶尔相互触碰，就会变成一道形如人脸的黑色剪影。靠。赵宇擤了擤鼻子，朝着其中一行代码开了一枪。
音箱里突然传来一个男人撕心裂肺的尖叫。
当时我们都吓傻了，而赵宇的左手拇指仍旧按着开火键。一梭子又一梭子打出去，不时命中那些代码。“中弹了！”“妈的，撤！”“今天天气不错。”“什么计划？”“再来一杯！”“他还没回家呢。”
喵——
我们突然回来了。画面右侧，三个喽啰被手雷炸飞。赵宇终于松开了开火键，然后按下了暂停。“妈的，是废案。”赵宇说，整个人陷进了沙发里，“全都他妈的是废案。”
但我不明白他在说什么，于是冲他摊了摊手。
“这么说吧，废案就像废稿。”赵宇放下手柄，揉着肩膀，“游戏里有一部分场景、对白、道具，还没等做完，就被砍掉了，这就是废案。但有些废案还会留在游戏文件里。因为它们是半成品，所以不稳定，一旦进去，就会遇到各种bug①。”
“那为什么不把废案删干净呢？”
“因为不能够。”赵宇撇了撇嘴，“废案看上去没用，但构成废案的代码往往集成在整个游戏文件里面。游戏如果要顺利运行，往往需要同时调用废案的代码和正常的代码。所以，如果把废案拿走，游戏就可能崩溃。”
这就说得通了。那片荒原和烂尾楼都是被砍掉的场景，那些对话则是被砍掉的对白。悬浮的代码可能是废案的代码，而拿枪朝它们射击，似乎就能触发那些对白。
“但我不知道咱们是怎么进去的。”赵宇一边划着手机一边说，“网上好像还没人提起过这个废案。一般来说，制作组会想方设法地把废案藏起来。但有时候一些bug会让玩家莫名其妙地进入废案，然后又莫名其妙地出来。比方说，《影枪》里有一个叫‘三四七茉莉’的废案：当玩家在凌晨三点四十七分摘下一朵茉莉花，就会在五分多钟后突然掉进一片深海。最初发现它的玩家根本想不到，自己之所以会进入这个废案，居然是因为在特定时刻摘了一朵花……”
“你说我们的世界会不会就是个游戏，还藏了一堆废案在里面？”
赵宇没理会我。他恢复了游戏，但只是控制着角色原地打转，不时扔个手雷。“你在干吗？”我问他。“找废案的入口。”赵宇说，“我得搞明白，咱们刚才是怎么进去的。”
那天他还是没搞明白。
我在赵宇家一直待到下午五点半。回家路上，我的心情轻松了不少。首先，我没有疯；其次，所谓超自然现象果然都能得到解释。而我从“那里”拿走的东西之所以会消失，是因为我不被允许从“那里”拿走任何东西。
如果“那里”有东西被拿走，就会导致某种崩溃发生。
从那以后，“那里”出现的次数越来越频繁。有那么几次，我坐在一架“那里”的飞机上，俯瞰着一整座城市。但绝大多数时候，我进入的只是某一个小区域，比如一间酒吧、一座商场、一栋办公楼……或者一条步行街。很偶然地，我会出现在一些我也说不上来的地方，那儿的地面仿佛一大片粉红色的皮肤，不时会有长满疙瘩的触手和光滑的正多面体从地底下冒出来。我已经不太会为“那里”而苦恼了。有时候，“那里”一连几天没出现，我就会感觉胸口痒痒的——而之前这种情况只会在某个周末没去赵宇家打游戏以后才发生。
但就在上周，“那里”又开始令我感到不安。当时我坐在公交车上，四周突然变得黑压压的——我悬浮在一片看不到尽头的黑色空间里，不计其数的光点错落地点缀在四面八方。当我把目光聚焦在某一颗光点的时候，我突然置身于一个漩涡星系对面，彼此的距离令我刚好能看到其全貌，而我猜测这得有好几十万光年。随后我又将目光定格在这个星系最外侧旋臂的一个不起眼的光点上。不出所料，我瞬移到了一颗恒星附近，而身后是明亮的星系核。但我并不能确定这是恒星。因为它缺了一个不规则的角，好像被咬掉了一块，并且看上去五彩斑斓。不过，如果它是恒星的话，那些围绕着它旋转的小型天体便应该被视为行星。只是，它们同样都缺了不规则的角，并且完全透明。
我就这么转悠了十多分钟，遇到的几十个恒星系都有着相同的古怪之处。而当我决定登陆某一颗行星时，我的视线被另一个天体吸引了过去。那是一个黑洞，正在吞噬一颗比它大得多的恒星，却通体雪白。问题在于，如果它真的是黑洞，那么光就不可能从那儿逃走，那它怎么可能是白的？当我把目光聚焦在它身上，我突然跃迁到了它附近。
随后我就被吸了进去，直奔中心处那个同样雪白的奇点。
喵——
我突然撞在了一扇虚掩的门上，随即跌入门后的房间。酒吧——好像就是我第一次进入“那里”的那间酒吧，但所有东西都正常。吧台旁边坐着个男人，穿着考究的白色三件套西服，我差点以为他是李医生——不过他的颧骨上多了一颗暗红色的痣。他给我倒了一杯酒，随后笑眯眯地对我说，这儿已经很久没人来了。
在这间酒吧里，我们聊了大约半个多小时。大部分时候是他在说——他说话很密，我很难插得进话。当他说自己在这里已经待了一万年的时候，我终于打断了他，对他说天体不应该缺一个角，黑洞也不应该是白的。他反驳说宇宙就是这么运行的，然后讲了一大堆我压根听不懂的物理理论，还从吧台的抽屉里拿出纸笔开始演算。他还告诉我，自己打一开始就知道——某一天，他身穿白色三件套西服凭空出现，并且对一切物理理论都了如指掌。随后他以鄙夷的口吻说：“如果一个人连这都不知道，那么我只能说，造物主把他造了出来，却烂尾了。”
随后他开始兴致勃勃地聊造物主。我本来想要打断他，和他说游戏废案的事儿，却逐渐被他的话所吸引。“我一直在想，如果是造物主创造了这个世界，那么谁又创造了造物主？而如果真有这么个家伙，那么他就是造物主的造物主。”他拨弄着刘海，“但如果存在造物主的造物主，那么谁又创造了造物主的造物主呢？”
“造物主的造物主的造物主。”我说，“但造物主根本不存在。”
“也许吧。就算没有造物主，这个宇宙之所以诞生，也肯定得有个原因。但这个原因为什么会产生呢？肯定也有原因，这就是原因的原因。这个原因的原因为什么会产生呢？肯定也有原因，这就是原因的原因的原因……”
“可能一开始就没有原因。”
“没有原因也是一种原因。”
“所以，要么什么都没有。”我突然发现自己也开始像他那样拨弄刘海，“而只要有什么东西存在，就会出现刚才那样的无限套娃？”
“‘什么都没有’，也就是虚无，也是一种存在。而只要是存在，那就得有一个它为什么存在的原因。也就是说，如果真的‘什么都没有’，那‘什么都没有’的原因是什么呢？我们还能继续问下去：‘什么都没有’的原因的原因到底是什么呢？”他一口气喝干了杯子里的酒，又指了指我的杯子，“尝尝吧，挺好的酒。”
我喝了一口，觉得这酒一点都不好。不过我还是装作很享受地点了点头。随后他给我拿了两瓶酒，说是见面礼。在把两瓶酒揣进包里的时候，我发现它们的包装和我第一次去“那里”时拿走的酒一样。与此同时，他正把第二杯酒端到我面前。
我就是在这时候离开了“那里”。场景变换的瞬间，我看到他陡然瞪起的双眼。随即我意识到他也许并不知道废案的事儿。有可能，他以为我来自另一个黑洞，就像过往的那些访客，他却从来没见过有人会凭空消失。坐在车上的时候，我一直在想这件事。于是，当我下车的时候，我才发现自己的包重了不少。那两瓶酒还在，横躺在内侧的隔层里。
直到现在，我仍旧没从包里拿出过这两瓶酒。每到下班，我都会背着包，一趟又一趟地坐那辆公交车——在我进入“那里”的前一站上车，在后一站下车，随后反向乘回来，重复好几次。如果运气好的话，我就能搞明白自己为什么会进入“那里”，然后把那两瓶酒还回去。一个星期过去了，我还没成功过。不过有一件事给了我信心：赵宇终于搞明白了进入那个废案的原因。
矛盾的是，我开始觉得做这些根本没必要。我觉得这多少和我妻子有关系。昨天，向来讨厌游戏的她给我买了一台最新款的游戏主机。也就在同一天晚上，赵宇向我抱怨，他妻子突然像变了个人似的，不允许他玩游戏。电话一挂断，我就启动了《影枪》，按照赵宇说的方法进入了那片废案。
踩住紧挨墙根的那块砖头，弯曲一下左肘。
与此同时，在我身后，我的妻子发出了一串咯咯的笑声。
① 在计算机领域，“bug”指的是程序或系统中的错误、缺陷或异常行为。
（纸刊由杂志社发货）
《上海文学》线下有售
查看原图 55K