2024年最后一天，收到先知书店发来的书，先被快递盒上印的文字吸引——正面，是“先知书店”四个大字，和一句“为思想精进日拱一卒”；反面，是一篇题为“我们渴望光明，却在灯火通明中迷失方向”的短文。
短文不长，我却想多引用一些：“从前，最容易迷路的地方，是月黑风高、野兽出没的荒郊野岭，迷路的结局是失踪，漆黑的山林里好似埋着一口深井，踩进去就被吞没了。在现代，最容易迷路的是灯火通明、人来人往的闹市。闹市并不黑暗，却没有一盏灯能指示方向，我们在灯火通明中迷路。……太多的人自以为不需要读书，他们把钱花在别处；太多的人惧怕思考，他们让别人替自己思考。然而，信息越来越多，思想越来越少；交际越来越多，真心越来越少；欲望越来越多，满足越来越少……我们用假名说真话，用真名说假话，我们试图将自己彻底封闭，却不得不与世界同流合污——那些心中的火焰尚未熄灭的人，则格外孤独。因此思想者总是需要朋友。而我们，希望成为你的朋友。”
这真是最好的“广告”，让人一读即明白“先知书店”是做什么的。更为重要的是，所有接触这件快递的人都会看到这些文字，而这些文字，在触目可见的语言腐坏和思想稀薄的空气中，是多么难能可贵。
2024年最后一天，换上广西师范大学出版社的台历。很喜欢这个台历，简朴又内蕴丰富。仿佛一木横卧，木中放着十二张月份纸，每张月份纸上印一书封及书中一句话。印在“2025年1月”上的书封，是大卫·特里格的《艺术中的阅读者》，句子则是凯瑟琳·诺里斯说的：“在漫长的一天结束后，想着有一本好书正等着你，便觉得这一天快乐了一些。”忍不住翻到“2025年2月”，瞅到的句子来自布鲁诺·蒙桑容的《谜：里赫特》：“唯有自省，方得自由。”
2024年最后一天，换上另一份器曰书坊的植物标本台历。一个黑桃木的镜框，十二张月份纸，每张月份纸上都粘着一朵鲜花标本。这个植物标本台历有一个好听的名字——“植物生”，宣传语也写得好：“器曰书坊为所有乐享私人时光的朋友定制的一份小小欢愉，我们在静默的时光中，遇见熟悉的植物，也唤醒暖心的回忆。我们精选大自然的美好植物标本，你可以在愿意的时间点，安放她们。”器曰书坊是在太湖边上的一家小书店，虽然没去过，我却特别喜欢，在他们的网店的书签、毛笔、小香炉，苏东坡和陶渊明的诗历……一件一件都特别好。店主的文字也好，一篇一篇都很短，写得却很安静、诚恳。他们还会开古籍修复的线下课程。最遗憾的是没有买到他们家的“幽草”器曰文盒，笔墨纸砚一应俱全，盒还是花梨材质，纯手工榫卯结构。看图片和介绍就喜欢得不得了。
2024年最后一天，写了一篇埃尔克·海登莱特小说集《背对世界》的书评，编了几篇日常的稿件，接打了两个电话，跟随抄诗群抄了一首博尔赫斯的《一年将尽》。诗写得真好，舍不得节选，想全部抄在这里：“一年将尽，今夜，我们坐在夜的高原/静待钟声，敲响十二下，不可抗拒。/什么也不能把夜色弄乱，或让高度/降低，这沉静的高度啊——/无论是以三换二的把戏，还是/辞旧迎新的说辞，都不过是某种/微不足道的象征，粗枝大叶的比喻。/就连天体的运行，完成了一个周期，/面对这样的高度，也显得言不及义。/真正的原因，在我们自己，/是我们对时间之谜的困惑，/那无边无际的茫然，也是对/一个奇迹的着迷和敬畏：/这奇迹就是，尽管有/那么多层出不穷的意外，/尽管像赫拉克利特所说，/我们不过是生命之河中/流动不息的一颗颗水滴，/但我们身上总有些什么/活在时间之外，那么静，那么美。”
2024年最后一天，坐看窗外零星烟花绽放夜空，一辆警车随之而至，翻看手机中绚烂的烟花，不知真假。想约好朋友到小酒馆跨年，没成。2025年就到了。
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放