2024年布克奖得主萨曼莎·哈维在2016年从一个“睡眠无忧者”突然成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。
那些清醒的凌晨1 点、2 点、3 点……没有一丝睡意的轻抚。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦。在新出版的《睡不着的那一年》中，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往。她以诗意之笔，试图拼凑破裂的自我，也让许多受焦虑与失眠困扰的读者在书中读到自己。“一切都会过去，失眠也会过去。”
作品选读
凌晨1:00：
躺着吧，就这样好好躺着。又能怎样呢？就这样躺着吧，想想那些美好的事。
法国的夜空——是那样浩瀚、漆黑，闪耀着灿烂的繁星，我们刚从车里出来，仰头便被它深深吸引，我们俩立刻就站在那里，张大嘴巴静静地望着天空。银河像一张宽大的、边界清晰的弓，在我们的头顶蜿蜒着，星星——多得数不清——当真在一闪一闪眨着眼睛。
法国的日落时分，赤红色的地平线宛如喷薄的火焰，上方隐隐透出月亮的倩影，好似一只乘着烟雾从烈火中脱身的飞蛾；顷刻间，金星、火星、木星和土星形态毕现，肉眼可见。成群的蝙蝠从颓圮的中世纪古堡塔楼上倾巢而出，朝着我们的头顶俯冲过来，接着又一股脑儿地飞回巢穴。蟋蟀的歌声渐弱渐稀。搭在阳台栏杆上的我的泳衣，因氯气的作用和穿了太多次慢慢变得松松垮垮，而我这两个月的游泳也加速了这一过程。
我想到游泳。有人曾送我一只从阿曼带回来的贝壳，那是一只海螺壳，外表光滑洁白，刚好是手掌的大小，夜里我常常会握着它。我也时不时地会松开手，直到海螺再次变得冰冰凉凉。我想到游泳，循着水流的线条在池塘中浮浮沉沉。想到我在水下随波逐流，在水中我的双手永远年轻，闪耀着明亮的光泽。珍惜你所拥有的幸福吧，你得知足。躺在这儿，想着落日、游泳和星辰，还有什么害怕的呢？让怦怦跳的心平静下来吧。
有一种行为叫作“夜间宽恕”，指的是人在夜里会放下所有的过错、内疚和苛责，时效仅限一夜。你可以将这一切拒之门外。就这样，我一件件地原谅了我能想到的所有事情：飞驰而过的超速的车辆，洗劫了喂鸟器的寒鸦，折磨我的整个宇宙，以及折磨我的自己本身。突然间，在我九岁时爸爸帮我扎辫子的场景浮现在我的脑海，那时正是妈妈刚刚离开没几周。爸爸用他那建筑工人的疤痕遍布、似皮革般粗糙的大手，为我编起了头发。
时间已经一点半了，转眼还差一刻钟两点。一棵树上的李子掉落在餐厅的地板上，我试着将它们捡起，这些李子已是紫红色，熟得正好，有些还被人踩了。与此同时，我意识到我这一定是在做梦了，也就是说我已经开始入眠了，一想到这，我获得了最快速的胜利时刻——我睡着了！——就在我醒来之前。
夜里我并不看表，但由于我经历过太多次的彻夜无眠，我对时间的感知可以精确到十分钟或二十分钟；我清楚时间流逝的质感，也清楚我的思想被黑夜逐渐侵蚀的质感。大约就在此刻，我的思绪开始显现出磨损的迹象。先前那种小心翼翼的平静的安抚已经不起作用。宽恕变得荒唐可笑，所有那些被挡在门外的被原谅的事情，又开始在我的床边逡巡徘徊，不甚满足的样子，似乎是想要从我这里再得到些什么。
我想再回到刚刚那个关于李子的梦中。我将眼睛睁得大大的，闭眼时心中暗暗希望这样能诱使眼皮变得沉重些。至少我做了一个关于李子的梦，代表着我睡着了；这是好事。然而，只是睡了五六分钟。这就不怎么乐观了。谁能只靠五六分钟的睡眠活着？我怎么能呢？
我任凭海螺从手中滑落。心中满是沮丧与愤懑。可是，生气是没有用的，一点用都没有。我想着金星、银河以及各种各样的空间，这世界上所有的空间，宇宙、我们的身体、我们的思想。一切都是由空间构成，它们所容纳的空间却又超出了它们本身形态上的空间。想想看——你本人所拥有的空间也是多于你躯体的空间。想想看，当你在夜晚仰望天空时——你看到了群星，然而实际上你看到的是星星之间无尽的虚无，你看到了虚无是事物得以存在的必要条件，看到了每一个实体是多么贪婪地寻求自己的空间领域。
试着笑一笑。微笑可以给予大脑强烈的暗示，告诉它一切都好，还能带来幸福感。就这样躺着，保持微笑；金星、银河、月亮、蝙蝠、泳池、存放着人一生的记忆的无底洞，还有床的温暖。笑一笑吧。在黑暗中露出一小排牙齿，这是多么荒诞的一件事。
振作起来，用一种坚韧不拔、积极乐观的态度来看这个问题——你仍然有10%的可能性睡着，而且你现在入睡的话，还可以睡上五六个小时——足够了。当真可以说是睡了个好觉。
又过了一会儿，睡着的概率又降低了些，降到6%，至多7%。然而这是基于以往的经验做出的推断，实际上概率并非如此运作；每一次掷骰子的概率都是一样的。掷出了一个四点，并不意味着下次掷出四点的概率就会变小，也不影响再掷一百次的概率。每一夜都是新的一夜，同样也是新的一次掷骰子。
黑暗中，我又笨拙地摸索着那只海螺；有一种说法是，吹响海螺时发出的美妙乐音可以驱散恶灵，于是我用拇指握着海螺可以吹奏的那一端，将它放到我的唇边。可是并没有发出声音。我只是尝到了一股咸咸的味道，然而这枚海螺已经在我的枕边搁浅多年，按理说它不应该还有这样的味道。
我趴在床上，心想也许用这样一种我从未体验过的睡觉姿势，没准儿可以让睡眠乘虚而入。也许在我的大脑有所察觉之前，睡眠已悄悄地溜了进来。也许我可以将自己怦怦作响的心跳，压低到每分钟四十下。就这样，我保持这个姿势躺了半个小时。也许黑夜并不会注意到我。也许，有各种可能。金星、银河、李子树、床垫、蝙蝠、水下我那双明亮的手、疼痛的颈椎、突然入睡的倾向，以及突然醒来的倾向。
时间已经两点多了。一辆货运火车经过。
失眠治疗方法：
到河流、湖泊、海洋或是其他开放的水域；游泳池也可以，只要水温够低且在室外。新鲜的空气是关键 ；凉爽的水温也是关键。不管穿着什么衣服，直接下水，若是私密性够好或是无人介意的话，不穿衣服下水也是可以的。下水。跳入水中或是潜水是最佳的，不过只要头部能够迅速、彻底地没入水中，无论用什么方法都是可以的。
逆着水流游啊，游啊，游啊。若是有波浪或水流，就迎着波浪或水流的方向游。这样就能让水体的力量盖过你的身体力量，淹没你的思维，因为思维时时刻刻都在准备思考，却忘记了世上有些东西是不需要思考的。尽可能频繁地潜入不需要思考的水中。如果你是在埃文河、弗罗姆河、瓦伊河、塔恩河、洛特河、阿韦龙河里游泳，花点时间看看周围不需要思考的风景：河岸、草地、柳树、砾石、石灰岩峡谷、沙地河滩、花岗岩露头、松柏茂密的山坡。这就是此刻的世界，没有任何其他因素的干扰。若是你想起了什么别的事情，或是思绪飘到了别处，那就低下头将它淹没。
顺着水流游啊，游啊，游啊。若是有波浪或水流，就随着波浪或水流的方向游。这样就能让水体呈现出它向上、向外的力，因为思维的天性是向下和向内的，因此悲伤的情绪和疯狂的念头会不断地递归和迭代。在英国或是法国的这些河流中，或是在这个威尔特郡的小湖，或是在浩瀚的大西洋，环视广袤的天空，你会留意到存在的空间永远比事物所占据的空间多得多，而且对于空间中的任何事物，空间不会排斥也不会讨价还价。光也不会裁决哪些事物可以被照亮，哪些不可以。光线落下，空间便打开了。若是你心中生出了某个渺小或是向内的想法，那就低下头将它淹没。
如果你是在湖泊或是泳池中游泳，需要双脚打水和双臂划水来进行蛙泳或自由泳，那么以下这条原则很适用：感知水在你手中的阻力，对水有所觉察，即便没有潮汐和水流，水也在对抗着你，推搡着你。感受那轻微的阻力。然后，随着向前划水，感知水流超越你的手向前冲的力量。感受那向前的轻微的推力。因为有时我们是自己的水流和潮汐的创造者和影响者，在别处的静水中也是我们自身创造了这些，而懂得这一点是一种人生智慧。
在湖泊中感受湖水泥土般的柔软，在泳池中感受漂白剂的清冽。在湖泊中观察你的手如何在一圈圈飞轮般的划水中变得灵异，当手臂划到身后时便会消失；而在泳池中你会发现你的手白得惊人，还挂着一串串的泡泡，在阳光的照耀下宛如一颗颗钻石。思维总是向着过去抛下锚，而现在什么锚都无法固定，告诉它：没有什么是固定的。哪怕是你的手，也在一天天地变得不同。
治疗失眠的方法就是：没有什么是固定不变的。一切都会过去，失眠也会过去。等到有一天，当你克服了它，它将失去根基而分崩离析，那时每天晚上你都能倒头就睡，全然不知当初是如何觉得这件事是不可能的。
一个关于巨浪的梦。我与母亲站在海岸边，一个浪头打过来，待我们意识到时，浪已经涨成两座房子叠在一起那么高，我们两人紧紧地抓住对方的臂膀，我张大了嘴巴，却没有发出一点声音。
海浪弯过我们的头顶，这时它的内侧表面变成了金属壁板，于是此刻我们身处一个无比巨大的穹顶房间之中，在水的重压之下房间吱呀作响，就像是一艘潜水艇。翻滚着的水柱在我们上方涌动。等到巨浪过去，我们从另一侧走了出来，发现一滴水都没有，迎接我们的是广阔的天地。