上世纪70年代，我父母师范毕业以后被分配到一个很偏僻的乡村中学当老师，偏僻到在重庆这种地区，他们在冬天都能拿“高寒补贴”的程度。虽然钱不多，但是一种待遇。我爸爸是全校唯一的体育老师，去了几年之后，一直苦于学校没有像样的体育器材。有操场，坑坑洼洼用煤灰勉强填平，晴天满地灰，打一场球下来擤鼻涕都是黑的。一下雨黑汤到处流，在上面摔一跤的话，效果就跟纹身差不多，我膝盖上几个四十多年挥之不去的黑点子，就是来自这个操场的馈赠。学校的篮球是纯橡胶的，我们先不考虑手感不手感的问题，这个东西一直做不到以标准的圆球形状态出现，打足了气之后东鼓一块西鼓一块，拍到地上完全控制不了方向。不过好在地面也不平，运气好的时候负负得正，能正好把篮球拍得直上直下。这个一块多一点，不是一块完整的加一块不完整的那种，而是两块残破的木制拼接篮板分别矗立在球场的两端，篮板的边缘像是被炸弹炸过一样破损不堪，投篮的时候都要担心把它砸掉一截。就是在这样的条件下，我爸爸还得陇望蜀地想要给学生弄一个乒乓台，就拜托负责总务的老师去搞木料，然后请木匠按照标准尺寸来做一个乒乓台，也让学生的体育课多一点选择。还专门叮嘱，一定不要松木，要柏木，因为松木板久了要变形，桌面七拱八翘的，乒乓球弹上去要乱飞。学校已然有一个乱飞的篮球场了，不能再要一个乱飞的乒乓台。没过多久，总务老师就神秘兮兮地找到我爸爸，说：“赵老师，我找到木料了，柏木，很厚几块，我目测了一下，做乒乓台还有多的，说不定还能做两块篮板。”我爸爸很是高兴，问多少钱，担心超了预算就没钱买其他器材了。我爸爸听到这个价格更开心了，说：“这么便宜？拉过来，拉过来，我们马上去找木匠！”总务老师犹犹豫豫地说：“这个木材……有点问题……它是……用过的。”总务老师这才和盘托出：“前几天生产队挖出来一个无主坟，埋了可能有些年了，但是棺材质量很好，点都没有烂，你要是不嫌弃，就拿去将就用。”我爸爸稍微一琢磨说：“没得啥子，只要不存在纠纷，拉过来用嘛，我们做乒乓台，又不是做饭桌。”说干就干，很快这一批上好的柏料就被拆散了拖到了学校开始加工，周围不知情的农民看到学校有木工活，都跑过来看有没有什么边角料可以拿回家用。有一个农民看上了棺材档头的那一块厚木板，就问我爸爸能不能送给他。这块木板虽然厚，但是在乒乓台和篮板上没有太明显的作用，都是熟人熟事的，我爸爸就准备送给他，但是多了一句嘴：“你拿回去干啥子？”我爸爸笑着说：“你干啥子都可以，就是不能当菜板。”然后，我爸爸指着刨出来的木板说：“你看这上面是不是有一些水泡过的印子？这是棺材，这个印子是尸水泡出来的，你拿去当菜板可能还是要不得。”农民们恍然大悟，一哄而散，用来引火的刨花、锯木面以前非常抢手，现在都没人要，还是学校食堂的厨师拿去充公了。几天以后，乒乓台和篮板都做好了。篮板太高，我们接触不到，但是这张乒乓台是每天上上下下都能看见的。虽然已经过去了四十多年，但是我依然清晰地记得桌面上那些大理石纹路一般的水印。可能是因为硬件设施太过缺乏，尽管全校都知道这个乒乓台是棺材板做的，上面还有尸水的印子，但似乎根本没有人害怕这个玩意儿，尤其是对于体育器材极度热爱的孩子们，兴趣在这一刻完胜恐惧。学生上体育课的时候，开开心心地用没有海绵只有一层胶皮、甚至胶皮都被撕掉一半的乒乓球拍在上面打球，输了的钻桌子，赢了的趴在桌子上哈哈大笑。至于我们这几个老师的孩子，更是肆无忌惮，周末在上面写作业、趴着睡午觉、下象棋和跳棋都是常事。我爸爸当初决定买这几块棺材板的时候说过，不会用来做饭桌，结果这个原则也没有能坚持多久。因为摆放乒乓台的地方亮堂并且遮雨，厨师经常会趁着没有体育课的时候在上面择菜，后来我们这些孩子在食堂里煮了面条出来，也很自然地放在上面开吃。很快，总务老师和我爸爸担心的这一批棺材板就彻底祛魅，再也没有任何忌讳。直到1986年我父母调离这个学校，这一张乒乓台还在自己的位置上静静地摆放着，你别说，柏木真的不变形，我们走的时候它虽然很多地方都被磨得光滑锃亮、甚至沾染了一些油渍，但是乒乓球落在上面的时候，依然能够发出清脆而响亮的声音。