潮新闻客户端 毛长明
“数声寒鹊啼残梦，惊觉方知腊月临。霜花悄覆阶前径，遥念年关近可寻。”岁月已晚，忽又腊月。进入腊月，就意味着进入年终，这是农历年中的最后一月，最终一站。
站在腊月的门槛上，我思绪良多，感慨万千。不仅感慨时光的飞逝，岁月的更替，容颜的变老，也怀想那过去的乡村腊月习俗，那些只有腊月才有的传统仪式，让整个腊月变得年味十足，喜气十足，吉祥十足。
一进腊月，天寒地冻。民谚有云，腊七腊八，冻掉下巴。“三九”寒天的腊月，在历代文人墨客的诗句中，往往与“雪”“寒”等意象密不可分。“寒冬腊月”之说正源于此。这腊月，自然就被打上了严寒的烙印。所以，每当腊月来临之际，一些上了年纪的人们就早作打算了，为一家大小添衣做鞋，备战严寒。不过话说回来，依照现在的物质生活条件，哪怕再冷，也不会发生“冻掉下巴”的状况了。我的家乡浙西江山，今冬几乎每天都是冬日暖阳，令人舒适，霜冻才刚刚开始，真正的低温模式尚未开启呢。
过年的感觉永远停留在童年的记忆里。走进腊月，年的脚步越来越近，年的气氛越来越浓，年的味道越来越重。记得小时候，心里早早就在期盼过年了。包粽子，做米糕，炒薯片，宰年猪，穿新衣，压岁钱、吃糕点，无不充满着极大的诱惑。一进腊月门，大人们便开始忙忙碌碌张罗着准备过年。父母忙不过来，就会叫我们当帮手，家里打扫卫生的任务就承包给我们兄弟姐妹，主要是擦洗厅堂壁板，大门板和房间玻璃窗。
我家的房子虽然是泥墙瓦屋，四个房间都有杉木壁板。当年木匠做好时父亲还涂上桐油，时间一长，壁板的颜色变成了暗红色，给人一种古色古香状。这在当时的村庄里，算是高档装修了。进入腊月，卫生大扫除就开始了。厅堂的每一爿壁板都要擦洗过，每扇窗户的玻璃都要擦洗过，每个角落都不会放过。壁板门板擦好后，再擦玻璃窗。四个窗户八扇玻璃，要一扇一扇拆下来洗，而且要拿到门前小溪里去擦洗。
我们蹲在溪边沿，把玻璃轻轻地放入水中，用抹布反复擦洗。冬天的溪水很冷，擦洗时间久了，双手冻得刺骨，红得像是胡萝卜，鼻涕也不停地流出来。一爿爿干净的玻璃拿回家，放在门口凉干水滴，并用废旧报纸擦干，最后小心翼翼地安装好。大概要花去差不多半天时间，累得我们双臂发酸。
看到窗明几净的窗户和暗红发亮的壁板，虽然很累，但一想到自己是为过年出了力，是在辞旧迎新，内心便充满了欣喜，一点劳累早已抛到云外。难度最大并且最脏的是扫除烟囱烟墨。厨房屋顶瓦片之间常年烧火做饭留下的烟尘污垢，黑乎乎一串串的，还有蜘蛛网，要用长扫帚才能扫除掉。这个脏活父亲不会让我们干，每年都由他亲自动手。只见父亲身穿蓑衣，头顶竹笠，还戴口罩，俨然是全副武装的样子，一阵忙碌过后，屋顶瓦缝便干净透亮起来。我想，这是家里最全面最彻底的一次大扫除，也是腊月里最大规模的辞旧迎新大动作了。
遥想古时，腊月会有很多的民俗活动，重点在祭祀。所谓“腊”，本为岁终的祭名。汉应劭《风俗通义》谓“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”或曰：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”不论是打猎后以禽兽祭祖，还是因新旧之交而祀神灵，反正都是要搞祭祀活动，所以腊月是个祭祀之月。不知其他地方是否有祭祀习俗，在我老家是没有看见过。可以想象，那种场景一定很隆重很神圣，我多么想穿越到远古时代，去体验一番狩猎祭祀的隆重仪式。
走进腊月，年味就一天天浓起来。父亲到本村肉摊上买来两三刀猪肉，先用旧报纸把猪肉包好，然后用几层棕榈严严实实地包裹好，再用绳子扎紧，挂到灶台的烟囱旁边，接受每天的烟火熏烤。两个多月后，眼看猪油慢慢地流出来，这样猪肉就腊得差不多了。再把猪肉从中取出，那黄里透红的颜色，散发着浓重烟味的肉香，就是正宗的家制腊猪肉了。要吃时切成肉片，或炒或炖，味道甚为鲜美。无论现在生活富裕到什么程度，也无论现在的腊猪肉有多么精致，美味还是儿时的好。
过去，乡村家家户户都烧柴火灶，灶台上留置一个正方口，可以用泥茶壶浇开水，那些烟火往上冒，腾腾烟雾刚好可以熏烤腊肉。如今老家的柴火灶，烟火已是通过烟囱直接去了屋外，泥壶也不能用了，改成铜锅烧开水，失去了熏烤腊猪肉的功能。有完美干净的灶台，也有稍稍的遗憾和惘然若失。
腊月的习俗是从初八开始的，用杂粮做成的腊八粥香气扑鼻。有的农民还要将腊八粥甩洒在门、篱笆、柴垛等上面，以祭祀五谷之神。一些年俗，乡村还在延续。农历廿三，送灶上天；农历廿四，打扫房子；农历廿五，好磨豆腐；农历廿六，开杀年猪；农历廿七，抓鸡宰杀；农历廿八，喜贴窗花；农历廿九，上供请祖；农历三十，熬守年夜。一些年俗，已经看不到了。磨豆腐、杀年猪、宰鸡鹅的热闹景象已经十分罕见了。
腊月至，欲还乡。腊月最有情，腊月最牵游子心。走进腊月，在外打拼的儿女都会思乡心切归心似箭。家在哪里年就在哪里。虽然身在天南海北，但魂牵梦绕的还是家中的父母和留守的子女。忙忙碌碌又一年，赚多赚少不要紧，有车没车没关系，只要早点平安回家团聚才是最重要。家乡的缕缕炊烟在召唤，家乡的朵朵白云在笑迎，父母早已翘首以盼，电话声声，催促声声，回家回家！腊月有多么美妙的年景和温馨，腊月已张开双臂等待游子的归来和团聚！
走进腊月，腊梅含笑。你不要被严寒和萧瑟遮蔽了双眼，你要看到，田野里一片片嫩绿的油菜正在悄然酝酿盎然春色，一畦畦白菜绿得油光发亮。尤其是那一树树腊梅傲霜怒放，一朵朵梅花从鹅黄、蜜黄、蜡黄，变成金黄，灿烂而甜蜜，清香在浮动。正如王安石在《梅》中所咏：“墙角数枝梅， 凌寒独自开。 遥知不足雪 ，为有暗香来。”
腊月如诗，那是一首古老抒怀的诗。腊月忙碌的场景，浓浓的喜庆和红火的色调充满了诗情画意。古往今来，文人墨客为腊月留下许多脍炙人口的诗篇。陆游《腊月》“今冬少霜雪，腊月厌重裘。渐动园林兴，顿宽薪炭忧。山陂泉脉活，村市柳枝柔。春饼吾何患，嘉蔬日可求。”谦孚的《冬菊》“连日西风枉肆狂，霜菊仍旧笑冬阳。为消一缕孤寒意，尚惹蜂蝶蕊上忙。”这些诗句都是对腊月景致的描绘和抒怀。
腊月如画，那是一幅田园风光的画。乡村腊月，碧空如洗，田地休耕，万籁寂静。晚稻收割后留下的稻茬，像是铺在稻田里的黄色地毯。一丘丘油菜泛着绿油油的光亮，在冬天里做着春天的美梦，那是一个金黄灿烂的梦。农家庭院里的茶花，山野上的冬菊依然怒放，点缀了乡村的田野风光，像是给萧瑟的自然画上恰到好处的一笔。宋代诗人王柏《叶西庐恵冬菊三绝》诗云：“霜天无物不凋残，忽见青蕤羽葆攒。欲制颓龄须耐冷，一阳定有落英餐。”表达了菊花即使在霜天万物凋零的背景下，依然顽强生长，这是多么的坚韧和不屈。村庄里那些落叶的桃树、梨树、枫树、银杏等树木，落光了叶子，光秃秃的虬枝显露出峥嵘与锋芒，直刺苍穹，仿佛与天空聊天，似乎有说不完的心事。它们只相信天空，天空会在第一时间把春天的信息告诉它们。这是一幅多么生动而又风骨的冬树画面。
一个腊月，让我充满遐想。想念最多的，是那些沿袭多年的传统习俗。腊月的习俗就是过年的风俗，也就是过年的仪式。试想，要是没有了这些习俗和仪式，过年还有氛围吗？而今这些习俗已与我们渐行渐远了。城里人原本就不讲究这些，乡村里也因新老交替而渐渐淡化了习俗。现在90、00后的年轻人，大多没有腊月的概念，过年习俗也知之甚少。网络化、视频化、快节奏的生活方式，正在稀释着传统的过年仪式。一切变得无所谓，一切变得简单化，我不知道这是一种进步，还是一种退步呢？
现代时尚的过年方式固然有新意，但已冲淡或取代了一些传统习俗，腊月的意识淡化了，过年的氛围淡化了，不能不说这是传统文化的丢失，这是令人遗憾的。我想，在倡导乡风文明的时代，在春节成为世界非物质文化遗产的今天，应该呼唤传统习俗的回归，应该把过年的仪式感传承下去。这是一种历史文化，一种文明特色，这是中国人民庆祝传统新年的社会实践。但愿这不是一种遐想，但愿传统仪式让过年更快乐，让生活更美好！
“转载请注明出处”