□九歌
我家住在内蒙古东北部，挨着黑龙江。
冬天集市上售卖一种叫冻秋梨的水果。溜溜圆的，长尾巴的，有梨脑袋带花点儿的，大的，小的。我喜欢吃那种带花点儿的。这种梨有个不错的名字——花盖儿梨。
秋梨，是一种野梨，产地多在长江以北中原一带，秋天采摘，下树后用蒿草遮盖，囤积山上，上冻以后上市。
梨，冻以后，凉甜不涩。冻梨的吃法和鲜吃不同，要等，等梨子化去冰壳，泡在凉水里解冻，乡人称之为“缓”，嘴急的买回家抱着啃，伤牙。
小时候过年，家家买一筐，放仓房里。三十晚上，掏半桶，舀上几瓢水，水没过梨蛋子，早早缓上。吃完年夜饭，全家人围着水桶吃。大年夜吃梨有讲究，吃可以，分不可以。
小时候吃冻秋梨，透露出大人的某种无奈。孩子多，买几个苹果橘子分了就没了，挎一筐梨蛋回来，扛抓。
生活好了，时令水果不断，过年买不买冻秋梨，没几个人想着。
我一直舍不了这口儿。
入冬以后，从冻秋梨露面那天起，一兜一兜往家买。
吃长了，摸出了门道。产地、年景的关系，年年梨的品种不变，味道不一样。
买梨的时候，挨着摊儿走，一个摊子买几个，回家尝尝，觉着哪家的好吃，再转回身买一袋。撂北阳台墙角，吃出正月，搁不住了，拿塑料袋一个一个包起来，塞进冰箱里。想吃的时候，一个一个往外掏，省着吃。
冻秋梨败火消食，牙口怕凉肠胃怕冷的人不宜多食。
梨放水里解冻，缓出一个冰坨以后，磕去冰壳，露出软塌塌的梨蛋蛋，吃嘴里含一会儿，焐焐凉气，吞着吃。凉气甜气从嗓子眼儿往下走，通透。喝高了酒，吃两个，胳膊，腿儿，管不住地往四下里背着伸。
拿一个拳头大的花盖儿梨，放碗里，撂餐桌上，缓透了，咬一小口儿，裹住，满口汁儿，“咕咚”一声，咽下去，找着了那种通透的感觉。
母亲在的时候，回乡下，提拎几个，进屋递给炕上坐着的母亲。母亲拿一个放进自己喝水的搪瓷缸子。缓透透的，筷子头儿对着犁肚儿扎一个窟窿眼儿，凑上去，嘬着裹，梨子皮瘪下去，母亲的脸红起来。
妻子看我们娘俩吃梨憋不住乐。“你也来一个！”我低着头，摸一个举给她。“不要了，不要了”，她边说边下意识地用手抹两下嘴角儿。她怕凉，摇着手走了。
冻秋梨，白白的瓤儿，黑黑的皮，皮里皮外由白转黑，黑，一准是冻出来的。北方梨树不好活，结了梨也长不开，产地一准跑不出南方。南方产的，大老远运过来，免不了火车汽车手推车轱辘着折腾，卖给北方人大冬天坐热炕上吃。甭说滋味如何，单说这长长的距离，就有了些想头。
我回回这么想着的时候，心里就会冷不丁冒出那种熟稔而通透的感觉，想起母亲坐炕上吃梨的样子。