2025年第一天，羊城晚报携手荔枝APP推出全新音频节目“花地有声”，作家王十月是首期嘉宾。
圆圆的脑袋，和善的微笑，说起话来慢条斯理，采访间隙忙乎着签字、倒茶。当这样的王十月坐在你面前时，你很难把他跟“凶猛”“狂妄”“野生”这样的词汇联系起来。
但是，当你翻开他最新出版的长篇小说《不舍昼夜》时，你会发现，王十月还是那个王十月，一直跟自己较着劲。他赤诚面对自我灵魂的拷问，解剖自己。安逸与痛苦，肉身与灵魂，生存与良心，像是他的左右手互搏。
当年，只有初中学历的王十月，读了一些书，怀着理想主义，从湖北农村来到广东打工，又从流水线走向文坛。这一路，摇摇晃晃，却始终与文学为伍。他的人生，在外人看来是一场光鲜的命运逆袭，只有他自己知道，这是一场持续与自己作战的过程：知道自己不能那样活，但不知道还能怎样活。
王十月以自己的生活经历为原型，在《不舍昼夜》中塑造了一个不彻底的人——“70后”主人公王端午。在这个人身上，我们可以读到作家本人内心的挣扎，也能看到我们自己身上的困境：始终觉得自己能干点大事，却一直在日常的琐碎中消耗自己；内心有坚守的道德和星空，但是又被生活所迫当了几回“坏人”；不想被世界改变，却一直在被世界改变，被时代和命运重塑……
湖北乡下：阅读是精神“避难所”
王十月本名王世孝，1972年出生于湖北石首的一个村子。兄妹五人，他排行老四，初中毕业那年，母亲意外辞世，考学失败的王十月在家种了两年地。在他离家二十多年，重返故乡时，村里人还念叨着他当年在村里跟别人不一样。说好听点，是特立独行，难听点，就是孤僻、不合群，当时村里人都说他是“疯子”。
童年时期的王十月，跟王端午有着诸多相似，体弱多病，性格内向而拧巴，沉默而羞涩，轻易不说话，一开口就噎死人，喜欢挑战权威。从小跟父亲对着干，大一点和老师对着干，再大一点和村干部对着干，“用我们那里人的话说，是喜欢摸老虎屁股，这个毛病，到现在五十多岁了还没有改。”王十月就是那个“不服周”（湖北方言词汇，意为“不服输”）的楚人。
荆楚水乡湿地的秀美风光，滋养了王十月内心细腻、温和的另一面。多年后，当王十月因“打工文学”这个标签走红，人人都以为他只能写出粗粝的文字时，他笔锋一转，出了一本《烟村故事集》，延续沈从文、汪曾祺一脉的抒情小说传统，用清新质朴的文字书写了故人、故乡、故情，生动再现了荆楚乡村的风土人情。
阅读，是少年王十月的精神“避难所”。刊物上的小说，地摊上的读本，意外获得的《存在与虚无》，在十五六岁的少年心里建立了一个自由辽阔、诗意无疆的世界，但那个世界是乡村所不能给予的，现实的硬壳只是将他困得动弹不得。
找不到出路的王十月，每天清早起来跑步，一边骑自行车一边看书，一不小心就骑到水沟里。曾经有一年多的时间，因偶然结识在县老年大学讲诗词的老诗人徐永宾先生，王十月每周六一早骑三十多公里的自行车去县城听课。
小时候，王十月最喜欢放牛，因为可以一边放牛一边读书。他也不知道那时文化相对贫瘠的农村哪来那么多文学读物，张贤亮的《肖尔布拉克》，张承志的《黑骏马》，乔雪竹的《今夜霜降》，还有游国恩撰写的《中国文学史》，流沙河编的《台湾诗人十二家》，郑愁予诗歌《错误》里写的“哒哒的马蹄声”，至今还在王十月的脑海中回响。
读书大多在农闲时节。湖北的冬天很冷，“冬夜读《聊斋》最过瘾，刺激，又怕又爱，总是梦想着有个狐仙会爱上我，却又害怕女鬼。”最意外的还数萨特的《存在与虚无》，王十月读不懂，就摘抄一些“金句”。当时村里的中专生跟他分享汪国真的诗，他瞧不上，颇为自得地跟对方说：“我在读萨特。”心里想，“比你看的要高级”。
当年王十月读了梁羽生的《云海玉弓缘》，主人公金世遗攀爬高峰“一心赴死”的勇气让他热血沸腾，想凭着有限的地理知识，沿着长江流域徒步走到黄河的源头巴颜喀拉山。
王十月从家里带了两件衣服，也没有钱，想着哪怕一路乞讨过去也行。早上出发，一路上手里拿着棍子，嘴里哼哼哈哈，觉得自己是个大侠。走了二十多里路，到镇上天已经黑了，冬天又冷又饿，然后对面开来一辆拖拉机，王十月毫不犹豫地翻身爬上去了。回家后，跟谁也没提起这件事。当时王十月就意识到，他只能老老实实地在村里待着，做不了大侠。
但他并没有真的死心，因为读过的书早已给他打开另一个世界。
“广州，我来了！”：不安分的打工生涯
王十月终究还是离开了家乡。
起初是农闲时，在家乡周边的建筑工地做小工。白天做重体力活，晚上不加班，就到县文化馆跟王子君先生学素描，后来学工笔，周末去听诗词课。无论是画画还是诗词写作，王十月都展现出罕见的灵气。
《春江花月夜》读几遍就能背诵，最喜欢《古诗十九首》、陶渊明、李贺、李商隐，当时不那么喜欢李白，更不喜欢杜甫。也读了两本外国诗，《莱蒙托夫诗选》和《济慈诗选》。诗是语言的艺术，这些阅读为他后来的小说写作打下坚实的文字功底。
学画画，学诗词，王十月并不是那会儿就想好了要当个作家或者画家，只是单纯不想当一个农民，就是不想好好种地。“那几年特别迷茫，也特别痛苦。眼看着年纪大了，家里说对象我也看不上，一心想找个说得上话的。”
后来在一个学画同学的介绍下，王十月进县城纺织厂当机修学徒。十五六岁，未成年人，干了没多久，车间主任总是骂他笨，受不了这气，就出厂了。又跟一个初中同学出门做小贩，咸宁、孝感，后来到汉阳，做得很失败，同学就说回家吧，王十月坚持留在武汉找工作，差点被骗去黑砖窑厂，半路上他感觉不对劲，逃了。
“当时我手里就剩下十几块，同学说回家，我坚持要去看看黄鹤楼，那会黄鹤楼的门票好像就要五六块。看了黄鹤楼可能就没钱买票回家了。”在人生的诸多分岔口，“生存还是毁灭”，不仅仅是莎士比亚笔下哈姆雷特的问题，更是王十月后来漫长人生经历中所需面对的困境。
转折点出现在1992年。《外来妹》火遍大江南北，“东西南北中，发财到广东”风靡全国。这股打工潮蔓延至湖北偏远乡村，王十月揣着200块钱，还有一本厚厚的宋词选集，坐了三天三夜的火车来到广州。火车到站时，天还没亮，王十月对着天空，心里默默喊了一句：“广州，我来了！”
当王十月终于逃离湖北乡村那个困住他手脚的铁笼子，却又一头栽进无休无止的工厂流水线。他原以为自己可以一展拳脚，结果却只能在流水线上一遍又遍重复地给圣诞公仔的眉毛涂颜色。“难道我一辈子都干这个？或许有人可以，但我不行。”
不管是在农村种地还是在工厂打工，王十月都不安分。从1992年到1999年，王十月换了三十多种工作，丝网印刷，制版，美工，印花厂杂工，玩具厂调色师，造漆厂执色，制卡公司生产主管，瓷砖厂搬运工，仓管，印刷主管，QC（品质控制员），IPQC（制程控制员）……打工打得五花八门。
唯一不变的，是他对阅读和写作的热望。打工之余，他经常去旧书摊淘书。打工住集体宿舍，八个人一间房，上下铺、铁架床，王十月都是睡上铺。为了方便管理，工厂宿舍晚上不熄灯，下班后就趴在床上写小说。在车间里也写，写在印刷试样的卡纸背面。写一篇草稿，然后抄到方格纸上。
打工经历让王十月尝遍人间酸甜苦辣，给他后来的写作提供了题材富矿，奠定了他写作的基调，在他的性情中垫上一层草根的底色。
正如他在散文《关卡》里所写：“印刷车间里弥漫着刺鼻的天那水气味。苯已深入到了我的身体里，融入了血液中，成为了我们身体的一部分。无论走到哪里，别人都能从我身体里弥漫出来的刺鼻气味判断出我的职业。甚至在离开工厂一年后，我的身体里还散发着天那水的味道。”
谁能想到，天那水的味道，方格纸上的草稿，后来成了王十月走向文坛的通途。
文学之路：真正的现实主义者
王十月的文学之路，格外顺畅。
2001年发表短篇小说《出租屋里的磨刀声》，获《作品》全国精短小说奖；2004年以“王十月”的笔名出版首部长篇小说《烦躁不安》，获广东省新人新作奖；2007年创作中篇小说《国家订单》，获第五届鲁迅文学奖。从动笔写作到问鼎鲁奖，王十月只用了7年的时间。
看似顺畅，但文学这条路其实并不好走。多年后，王十月对女儿要求有两个，其中一个就是不要当作家，因为当作家太苦了，身苦、心更苦。“像我这样的低学历打工作家，一直是被主流文学界轻视的。鲁迅文学奖的肯定，让我获得了自信。”对写作者来说，信心比黄金重要。
最早，王十月给报纸写“豆腐干”文章。当时他在佛山南海下面的一个镇打工，《南海日报》每周六出一版“外来工”版，发表几篇五六百字的打工故事。但他并不满足于此，就开始写小说，《我是一只小小鸟》投到《大鹏湾》杂志就发表了，后来又投了一篇《活着总得折腾点啥》，这两篇稿子让王十月谋到了编辑的差事。从2000年到2004年，王十月在《大鹏湾》当了四年的编辑、记者。这段当编辑的经历，让他跳出打工看打工，写作的视野一下子开阔了。
从《出租屋里的磨刀声》到《无碑》，再到《收脚印的人》，王十月在“打工文学”领域一路高歌猛进。起初，他很不喜欢“打工文学”这个标签，仿佛低人一等，不高级。这对一个十几岁就用《存在与虚无》来显示文学品位的人来说，不可忍受。他希望把他的写作跟莫言、余华放到一个评价系统中PK，一较高下。现如今，当“打工文学”的热度退去，再次谈到“打工文学”这个标签时，王十月不仅主动认领，还自诩这是他的精神“胎记”。
就在大家都把他视为“现实主义作家”时，2017年，他突然转身，写了一本科幻小说《如果末日无期》，小说中探索的却是最现实的现实问题。“他写下了他的生命观，写下了他对时间的认识，对爱的认识。”
正如中山大学教授谢有顺对王十月的评价：“王十月是一个真正的现实主义者。他的小说和散文，无不包含着他对自身经验的确证，以及他对现实的观察、对他人的同情。面对现实，他有严厉的审视，也有精微的雕刻，他渴望介入当下社会的一些侧面。”
文学上的成就，让王十月克服重重阻力，进入《作品》杂志当编辑，工作几年后成为《作品》杂志社社长、总编辑。然而，尽管已年过五十，他依旧时常愤怒，动不动就想跟这个世界干一架，却又不知从何下手。向往安逸，却又不能将头扎进沙子里去安心于这安逸，无法漠视日日发生的那些不合理，想让事情呈现它本该有的样子，却又一次次将心中这仅存的火焰自我浇灭。
这些年，王十月在选择安逸和让事情回到它本来的样子之间折腾着。
王十月终究不是个向命运低头的性子，他不仅拿着石头打磨石头，还一直妄图推着石头上山。沉寂多年后，他再次提笔写起了小说，只用了短短一年的时间，就完成了《不舍昼夜》的初稿：“改变世界难，不被世界改变更难。我想写的，就是这既被世界改变，又不甘被世界改变的个体的抗争。他们被裹挟着前行，努力、挣扎，想要扼住命运的咽喉。”
王十月喜欢与命运抗争的悲情英雄，即罗曼罗兰所说的，＂认清了生活的真相之后依然热爱生活＂，明知其不可为而为之，如同推石头上山的西西弗斯。一度，书名改成了《荒诞与激情》。人生是荒诞的，但他更喜欢那在荒诞中满怀激情地挣扎与奋斗。“许多人年纪越大越靠近老庄，而我相反，年轻时热衷老庄，年纪越大越觉得逆水行舟更为可贵。”
在采访的最后，记者问了一个选择题：是做一只麻木但快乐的猪，还是清醒却痛苦的苏格拉底？王十月笑着回答：“如果可以选择，当然想做麻木快乐的猪，但我读了一些书，无法麻木，只能痛苦。”
文｜记者 孙磊
图｜受访者供图