见非凡|龙永图:听见槌音的回响

图片

2024年11月,贾樟柯的电影《风流一代》在国内上映。

影片的起点是2001年,回头看去,这一年是历史的一个巨大转折,中国加入了WTO,影响深深刻入每个人的生活。电影里播放着美国谈判代表团来到中国的新闻。当年的每个普通人,无论意识到与否,生活中都被敲入了一枚时间的标志物。

龙永图是时间之槌落下的现场见证者和重要参与者。在二十多年前的新闻里,龙永图的名字频繁出现,他是中国入世谈判的首席代表,推着历史车轮加速前滚。现在,他已经是年过八旬的老人,需要记者在他的耳朵一侧大声说话才能听清提问。但再次讲起历史与当下,龙永图的思维仍然活跃,充满辩证的智慧。

走出去 融入多元世界

在贵州念大学的时候,龙永图和同学们讨论过一个问题:一生最大的梦想是什么?生长于大山的年轻人还想象不到更大的世界,于是他当时说的是,想在天安门前照一张相。

北京,当时是全国人民心中能去到的最远的地方。1965年,一纸文件把刚毕业的龙永图调到北京,分配到国家对外经济贸易委员会工作,他就这样来到了全国的政治中心。

龙永图在大学读的是外语系,从莎士比亚读到狄更斯,但从没见过一个美国人或英国人。到北京之后,他一度怀疑自己的英文压根不能用来交流,直到有次在故宫,看见两位英国老太太在讨论展厅里的一顶皇冠是皇帝戴的还是皇后戴的,龙永图试着用英文和她们交谈了几句,双方都惊讶于彼此竟能沟通顺畅。这是龙永图第一次跟外国人讲英文,这件事给了他莫大的自信——他在贵州大山里学的英文,外国人是听得懂的。而有了语言傍身,或许他还能走得更远。

“一个人要有自信,才可能想去做大事。”事实也的确如此。70年代初,龙永图公派英国留学,走出大山的年轻人,又打开了更大的人生舞台。

图片

龙永图后来从政的许多理念和思路,都是在海外求学工作时慢慢积累起来的。留学给他上的第一课就是辩证、尊重、兼容并包。在伦敦求学时,周围的同学和老师来自世界各地。老师提出一个问题让大家讨论,龙永图认为自己的回答完全正确,不想遭到了很多驳斥。

“大家发表不同的意见,争论得很厉害。”这时的争议还只是关于个人学术,等到他去联合国纽约总部工作,不同观念的背后就更多地带有国家层面的立场。在他曾供职的联合国开发计划署,同一个处的同事来自十几个国家,联合国更由一百多个成员国组成。在这里工作的七年,让龙永图形成了外交工作的一条重要准则。

“我们必须尊重多元世界,要对那些最小最穷的国家表示尊重,在那些最强大的国家面前,也要有自尊。这是从事国际交往和外交工作最起码的知识。”龙永图说,“在坚持原则的前提下,保持相当大的灵活性。”

当一个国家登上多元世界的舞台,一个相当重要的动作就是“融入”——融入语境,也融入思维。其实中国也走过弯路。联合国开发计划署一度很希望中国作为一个发展中国家接受联合国的援助,但遭到了拒绝。“我们片面地认识了‘自力更生’的理念,其实国际援助不是施舍,是相互表达友谊和团结的手段和象征。”1978年后,随着改革开放,人们对国际关系、对外交、对这个世界都有了新的认识,第二年中国就开始接受联合国和其他国家的援助。

龙永图回国之后,也在外经贸部负责接受援助的工作,联合国的援助虽然并不多,但发挥了很独特的作用。尤其在中国建立经济特区、建立市场经济体制和现代企业制度时,来自联合国的援助又成为中国出海学习发达国家经验的支撑。

从贵州山区到英国伦敦,又从联合国回到北京,龙永图的人生路径与中国的发展脉络紧紧缠绕在一起。那是一个走出去看世界,又把新的理念带回来反哺自己的过程。在大山里学英语的年轻人登上了过去从未想过的职业舞台,中国也渐渐打开自己,以崭新的面貌融入了多元化的世界。

但始终不变的是对这片土地的感恩。龙永图去英国念书的时候,中国还很穷。“当时中国的外汇储备只有一亿美元,一个重要功用是为了在最必要的时候买粮食救灾。我们这些中国留学生,是老百姓的血汗钱和国家的救命钱培养出来的。”

意识到这一点以后,龙永图的人生观逐渐开始成形,他一生的事业,都以对国家的忠诚和热爱为内核。

偶然与必然

加入WTO,是深刻影响了中国经济发展和国际地位的重要里程碑,也是首席谈判代表龙永图人生中最难忘的一段经历,围绕“入世”的谈判持续了15年,只有个中人能体会那种艰难。

15年中,在龙永图看来“入世”有两个重要的节点,均是后期和美国之间的谈判。加入WTO如同闯关,和美国达成协议成为最关键的一环,“和美国人达成协议,基本上就解决了入世协议的一半”。

第一个重要节点就在1999年11月15日。这天之前,和美国的谈判在持续了四天四夜后仍然破裂,中方代表甚至已经做好了谈判再次夭折的准备。但龙永图在晚上收到了时任中央领导人江泽民和朱镕基的电话,要求和美国代表团保持联系。龙永图一下子就明白了,“中央并没有放弃”。

龙永图找到美方,却得到了对方的主动建议,希望在15日凌晨再进行一场小范围的谈判,对十几年来达成的协议文本进行一次校对。凭借多年经验,他敏锐地察觉到“美国人应该是想达成协议”,甚至无意中看见美方已经准备好了签字的第一页。

龙永图立刻向中央汇报了自己的判断。短短半个小时以后,时任国务院总理朱镕基就带着中央授权亲自来到谈判第一线,结束了中美之间长达10年的谈判。整个过程不到一个小时,但之前十余年的努力和中央火速的应对,缺了任何一个要素,都无法促成这个重大的转折。“在中美谈判最困难的时候,中央抓住了历史的机遇”。

图片

第二个重要的节点,则是2001年9月在瑞士日内瓦进行的多边谈判。谈判拉锯战已经持续了长达15年,这一次谈判仍然面临着种种问题。但历史的进程不断向前,中国加入世贸组织的协议终于在9月17日通过了。这一天,龙永图紧张得心脏都要跳出来,因为几百页的协议都要一段一段地敲槌。

“第三百二十条有没有人反对?没有,𠳐!第三百二十一条有没有人反对?没有,𠳐!”那些槌声至今仍像打到龙永图的心脏上。“终于敲完了,这么多年,这么多人的努力达成了!我当时觉得人都快要瘫了。”

自那时起,中国开始在国际舞台上扮演越来越重要的角色,每个中国人的生活都发生了翻天覆地的巨变。一个时代由此开启。回头再看“入世”谈判走过的15年,中国一直都面对着巨大的不确定性,但龙永图始终相信,“时代里有巨大的挑战,但同时也产生了很多的机遇,关键在于我们能不能捕捉和抓住这些机遇。”

中国一穷二白时,从联合国抛来的橄榄枝是机遇;中美谈判一次次破裂时,中国的坚持争取是机遇;甚至历史洪流中的偶发事件,也可能成为一个国家发展的机遇。“入世”协议的最后通过,是中国在那15年里最完美的一个节点。“这个节点中充满了戏剧性,充满了中国的国运,也充满了全世界对我们的支持。所以它看似偶然,实际上是必然。”

一个人最大的成就

“入世”的槌声落下之后至今,随着对外贸易的扩大,中国经济得到了高速的发展,每个人的生活也在被槌声改变。龙永图的生活也开始了新的章节。

从外经贸部副部长的位置上退下来后,龙永图参与创办了博鳌亚洲论坛,并担任秘书长多年。这是一个民间外交的平台,以开放的姿态欢迎政、商、企各界人士,这也是多年前他刚进入外交领域时前辈告诉他的经验——“外交其实很简单,就是让朋友越来越多,让敌人越来越少,高明的人可以化敌为友。”

龙永图一直在按这个原则行事。有一年的博鳌论坛,他邀请了入世谈判时美国代表团的团长巴尔舍夫斯基。多年之后再回顾历史,艰苦的谈判塑造出了优秀的对手,也让他们成了朋友。

图片

“我们形成了共识,真正的强大不是强硬,而是通过谈判取得双赢,如果只追求一方的利益而无视对方的要求,谈判不可能成功。”龙永图说,“中国虽然当时是个相对贫穷落后的国家,和全世界最强大的国家谈判,我们也要保持自己的尊严,保持自己的底线。”

博鳌论坛创办的目的,也是以友好的姿态拥抱海内外各界,促进彼此的交流和理解。龙永图邀请过来自孟加拉国的诺贝尔和平奖获得者尤努斯,这位银行家用小额贷款拉动了700万乡村农民的就业。比尔·盖茨也来过博鳌论坛,发言中只谈到如何资助艾滋病患者来解决这个全球性的问题,却绝口不提微软取得的成就。

“这些使得我们的企业感到,办企业并不该只为了盈利,企业必须肩负重要的社会责任,政府也需要为老百姓创造就业岗位。”龙永图说。这些观念潜移默化地影响着政、商、企各界主体,以蝴蝶效应拨动每个人的生活,最终将使大众获益,那才是他的价值。

正如推动中国加入WTO一样,“入世”之于龙永图本人的成就感,不在于完成了谈判使命,而在于造福了人民。譬如幸福的一个切面:“入世”后的中国拥有全球最大的汽车制造厂,也成为全球最大的汽车消费市场,获得了全球汽车市场最重要的战略位置。每当龙永图看到一家人开着自己的汽车自驾游,就会有一种满足感。

“中国没有入世的时候,我们基本没有什么私家车。现在私家车进入了成千上万的家庭,给大家带来极大的实惠。”龙永图说,“一个人一生能够做一点事情,让老百姓得到实惠,这是你最大的成就。”

很多人认为龙永图的人生是非凡的,因为他做的是无数平凡人不可企及的“大事”。但在龙永图眼里,没有天生非凡的人,而是时代帮助其中的人们实现了非凡。

“每个人在时代的面前都是很渺小的,所谓非凡也只不过是时代的非凡。在浩瀚的大海当中,你就是一滴水,但大海也是一滴一滴水汇聚起来的,我觉得我们需要做那一滴水,那滴水就非常非凡,因为没有这样成千上万滴非凡的水,就不可能成为一个非凡的大海。”

在华为见非凡品牌计划系列访谈中,龙永图让我们看到一个人、一个国家,是如何抓住时代给的机遇,敢于迈向更多元的世界。龙永图的人生紧紧嫁接于中国的腾飞,因此那个“想在天安门前拍个照”的梦想,才变成了站上联合国舞台从事外交活动,变成能够代表中国与国际谈判15年,变成以百姓的福祉为目标推动一切自己所能作出的贡献。那些非凡的大事,正是由龙永图这样平凡的人在一个特定的时代之下奋斗而成就。无论留学读书、进入联合国工作,还是入世谈判、创办博鳌亚洲论坛,他人生中始终不变的底色是感恩人民、回馈人民,在时代的浪潮中,稳住内心的核,一生追求,日日如是。华为将和来自多个领域的非凡大师碰撞出人生的智慧光点,通过这些非凡大师的真实人生,看见非凡,听见非凡,遇见非凡,并激励每个平凡人去坚持、去跨越,怎样过今天,就怎么过今生。正如龙永图所说:

“这个时代给了我们每个人机会,你必须经过艰苦的努力,必须要有韧性,在前进的道路当中克服一切的困难,克服一切的不确定性。”