航天三院301所“驭天”团队以数年的坚持，在属于自己的赛道不断打磨相关技术。时间紧任务重，整个研制过程的节奏紧张、细致、严密。为了赶时间、保进度，团队人员默默耕耘，只为让梦想的号角响彻云霄。
5年前，一份新的设计方案开始孕育。是跟随现有产品的设计思路，还是敢于另辟蹊径、独树一帜？团队大胆选择了创新尝试。
“我们团队的特点是：一群年轻人干没干过的事，数年如一日为之付出心血。”301所科技委戴总笑谈，“因为我们最初不站在‘舞台’上，所以更需要坚持，每次遇到困难，不管结果如何都要想办法尝试。”
5年间，团队融合了现有的各种外形设计方案，不断进行对比与优化。每天他们都在思考如何融合各种理念、如何拿出一个更好的设计方案。
终于，外形方案确定了。但这只是万里长征的第一步。项目技术的认知难度如同茫茫大海中的暗礁，时刻考验着他们的智慧与勇气。
在一次试验过程中，数据与仿真结果无法吻合。“麻烦的不是出现问题，而是不知道问题出在哪里。”301所研究室党支部书记孟主任回忆。
团队继续探究与钻研，却发现与预期仍相去甚远，只能从头再来。“太多认知的空白，只能不断试验、不断试错，就像是在黑暗中摸索前行的路。”301所研究室刘主任坦言。
如何从容应对挑战？团队从设计机理出发，调整时序、优化算法，总体、动力、结构、控制等4个专业齐上阵。“大家共同攻克难关，只为那一点点进步与突破。”301所研究室周副主任说。
日子一天天流逝，研究和试验都在顺利进行着。然而，队伍中的年轻人不久后就要迎接一次特殊的考验。
七八月份的盛夏时节，一座宁静的小县城迎来了一群“访客”，他们乘着吉普车穿梭在蜿蜒曲折的山路间，每到一处便细致地记录当地的地理脉络，从工厂的分布到居民区的轮廓，乃至采摘季节人口流动的微妙变化，都成为他们关注的焦点。
“正式试验前，为确保覆盖区域内的一切生命财产安全，我们要进行实地勘察。”设计师小刘说。
在接下来的时间里，车辆驶入辽阔无垠的沙海，陪伴他们的只有风声的低吟、沙尘的轻舞，以及偶尔掠过天际的飞鸟。
“我们勘察人员肩负重任。”小刘说，村庄、人群、房屋、工厂，每一个细节都不能错过，要确保每一次飞行都安全无虞。
历经冬夏，跨越千里，队员们将一个个亲身踏过的足迹标成点、连成线，绘制出一本“路书”。
终于，在银装素裹的冬日里，试验迎来了最终的考验。抵达后，当务之急便是为所有车辆更换上更适合低温环境的柴油，以确保在极寒之地车辆能如常驰骋，为试验的顺利进行保驾护航。
设计师小张正在设备前进行螺钉螺母的紧固作业。他手中的螺钉长短不一，却在他灵巧的手指间变得乖巧听话。随着一声声清脆的“咔嗒”声，螺母被牢牢锁定。这样的动作，他一天要重复上百次。
“试验的每一个环节都至关重要，上百个检查点遍布飞行器各处，每一个都需要细致检查，签字确认。”刘主任介绍，在设计阶段，他们就已经详细规划了操作流程，实行了表格化管理。在工作中，他们更是严格执行每一项规定，确保每一个动作都有据可依，有迹可循。
寒风凛冽，但团队成员们的心中却燃烧着熊熊烈火，他们紧盯着屏幕上的每一个数字，生怕错过任何一丝细微的跳动。这份热情与责任感仿佛能够融化周围的冰雪，也让他们忘却了寒冷与疲惫。
经过漫长的准备与等待，试验场即将迎来黎明的曙光。指挥员一声令下，一阵轰鸣声响起，试验轨迹清晰地划过深蓝色的天空——试验成功了！
月升日落、寒来暑往，在中国航天事业璀璨的银河里，那些默默无闻的航天砺剑人，就是无名却又明亮的星。