潮新闻客户端 记者 方涛
在正式出版自己第一本诗集《乘一根刺穿越大海》之前，木叶已经写诗30年了。
据木叶回忆，受到旧书里那些佶屈聱牙文字的蛊惑，自己真正开始写诗始于初中。进入大学后，开始大量写作，曾自印诗集《云》《白色的乌鸦》，“此后，我的诗有过停滞，也有过几次或大或小或痛苦或幸运的变转。”
《乘一根刺穿越大海》 木叶著 作家出版社出版
可以说，《乘一根刺穿越大海》是木叶30年诗歌创作的一次萃取与整体展示，诗集共分为“对现在的回忆”“漫长的序章”和“时间晶体”三辑，涉及对古典与原典的致意和重新发现，也有带着先锋精神的新思和新的律动。
一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺，美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视被打败被改变……
值得关注的是，木叶在诗集中进行了大量文本尝试，挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”。
正如在诗集后记中，木叶这样写道：“人的痛苦就是被囚禁于现在，囚禁于此时此地，囚禁于此身（人）之中，而这也恰恰是财富之所在，好的诗歌总是自此时此地此身、自千端万绪缓慢或迅疾地涌起，同时又构成一种超越，一种僭越，迎向无尽的他者、无数的眼睛。”
木叶
【作者简介】
木叶，原名刘江涛。诗人，批评家。1974年生于北京，毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有随笔集《那些无法赞美的》、评论集《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》，主题访谈集《先锋之刃：一份新世纪文学备忘》等。编有金克木集《梵佛间》和废名集《少时读书》。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖。受邀参加多米尼加国际诗歌节（2024）。诗集《乘一根刺穿越大海》2024年底由作家出版社推出。
【作品选读】（当代绝句三首）
（私信）
“有的词跪下，有的词化作膝盖或键盘；
有的词上升为屏幕，这新的神，新的被动语态；
还有的词躺平……流量为王催生梦想与叛乱。”
（短视频）
上半身活着，下半身已死——视频刚更新又删去。
时尚博主的配文反用了卡夫卡日记，原本是说孩子，
作者也不是卡夫卡，而是出自他1910年所引库斯敏的
《亚历山大大帝事迹》：下半身活着，上半身已死。
（音频）
女生一出国就和男友分了手，他不肯却也无果。
事情似乎就这么过去了。半年后的一天，
他潜入女生家，在闺房枯坐至黄昏，一跃而下。
我两次听到这段悲情，起初是音频后来还是音频。
版本有异，但都平静指出，她家的门完好窗也完好。
（图片由作家出版社提供）
“转载请注明出处”