N海都全媒体记者 曾炳光
雄伟壮观的锦江大桥
横跨在奔流不息的九龙江上
这是漳州市龙海区一条
重要的南北快速通道
也是龙海区标志性景观
大桥上下，生死瞬间
在黄建宏的手机里
存着不少群众拍下他救人的视频
到底救了多少人？
他说自己也不知道
视频都是别人发给他的
他说手机里就有20多条救人视频
给大家拜年
1999年，黄建宏成了漳州市龙海区锦江大桥的管理员。20多年来，他几乎天天都守着大桥，“大桥就是我的孩子”。但他被人熟知的，更多的是“守桥”之余救人助人的事迹。
2020年冬天，他只穿着一条裤衩，从15米高的大桥上纵身跳入水中救人被拍下，进入了媒体和当地政府的视野，网友称他为“短裤哥”。“在生死边缘，我无法袖手旁观，看到活生生的生命在我眼前，比什么都好！”黄建宏淡淡地说道。
出生于1970年的黄建宏，今年已经55岁了。守桥20多年来，黄建宏逝去了青春容颜，不变的是如磐初心。20多年来，车来车往，锦江大桥依然巍峨挺立，也见证了一位大桥守护者高尚的情操。
2024年5月24日，黄建宏跪地撑伞救人
从“守桥人”成“守命人”
“不能看着鲜活的生命就这样没了”
2024年12月13日，在漳州市龙海区锦江大桥管理站，海都记者见到了黄建宏。
这天早上，一辆小货车经过大桥限高架时，黄建宏在监控里发现了，他和同事小郭大声叫着冲出来，但由于天冷，司机将车门紧闭，车还是撞上了限高架。黄建宏很是懊恼，守护大桥本就是他的职责。
小郭，原来是当地紫泥派出所的辅警，2015年管理站招聘，他成了黄建宏的搭档。小郭说，这几年，黄建宏的一举一动也潜移默化地影响着身边的同事，“我们也担心站长的安全。”“守桥人”和记者说起了他们与桥、与生命的故事。
锦江大桥是1996年投建的，1999年通过验收。在大桥投建之初，黄建宏就参与其中。在2012年之前，只有黄建宏独自一人在守桥，而现在他有了4个搭档，他也从大桥管理员升级为大桥管理站站长。在这28年的光阴里，黄建宏如何从“守桥人”客串成了“守命人”？
因为时间太久了，救了太多人，黄建宏甚至忘记了第一次救人的情景是什么样的。大桥与江面的距离，满潮时有10米左右，退潮后达到了15米的高度，不是谁都敢从桥上跳下去的。“那些跳下去的人，他们一定是遇到生命中最难解的题。”黄建宏说，“我不能看着一个鲜活的生命就这样没了！”
那纵身一跃的勇气
从15米高大桥跳下救人，根本没时间害怕
2023年8月8日，黄建宏在管理站的监控里，看到一名小青年穿着睡衣低头冒雨往桥上走，就跟了上去，小郭则跟着站长，途中小青年突然急走、狂奔，紧跟他身后的父亲想要拉住他却因路滑摔倒，就在他翻越大桥护栏要跳江的一刹那，黄建宏不顾一切冲过桥上的车流，在最后一刻紧紧拽住了小青年。小郭是这危险一幕的见证者，他说自己当时也不知道从哪里来的勇气跟着站长冲过了车流。
“事后回想，我自己都感到后怕。”这样惊心动魄的画面，黄建宏虽然说自己也害怕，但是碰到突发情况，他就不顾一切了。
2023年8月8日，黄建宏在大桥护栏外救人
再早一些的2020年3月14日，一名女子从桥上跳下，黄建宏穿着一条小裤衩，也从桥上跃入，成功救起了那名女子。上岸的时候，他冷得脸都白了，瑟瑟发抖，旁边的人穿着羽绒服，拍摄这张照片的正是小郭。这张有着强烈对比的照片，引起了很多人的关注和点赞，网络上有人称黄建宏为“短裤哥”。
“当时，水很急，我跑过来的时候，跳江女子已经被水冲走了三四百米，当时桥和江面落差有十几米，我根本没有时间害怕，只有一个念头，就是救人。”说起那时的事情，黄建宏还记忆犹新。“短裤哥”的绰号也因此流传开来了。
2020年冬天，黄建宏穿着裤衩纵身跳桥救人，上岸后被拍下
这名跳桥落水的女子事后接受媒体采访时说，正是看到一个陌生人这样不顾一切对待自己，让她重拾了生的希望。
一次遗憾的救人
“那次只捞起一只鞋，让我内疚了很久”
这么多年，“守桥”与“救人”对黄建宏来说已分不出哪个是主、哪个是次，每一次救助，都是对一个家庭乃至一个家族命运的守护，“救人也成为我内心一件责无旁贷的事”。
不过，并不是每次救人都成功。黄建宏也有一次遗憾，“我内疚了很久”。
2024年9月12日，一名男子从桥的另一头走上来，爬出了栏杆，黄建宏当时和小郭从监控里看见了，赶紧骑着电动车追了出去，到现场时，那名男子已经跳进水里。黄建宏赶紧下水寻找，结果只捞上来了一只鞋子。
“当时有个路人骑电动车经过，看着这名男子爬出大桥栏杆，有停下来，但太可惜了，没有去拉一把。我从江里爬上来后，狠狠地骂了他一顿，他也觉得很委屈，说自己也不懂当时什么情况。”
黄建宏说，据不完全统计，这28年来，自己成功救起了跳江、走船不慎落水或爬上高塔轻生者20多人。他说自己并非像群众网上所说的是生命救护神，“但在生死边缘徘徊的生命面前，我无法袖手旁观”。
儿子眼里的父亲
“希望爸爸每次挺身而出，都能平安归来”
黄建宏有甲亢，所以一直都很瘦，虽然这几年病情有所好转，但是眼睛受到了影响，看东西总感觉重影。黄建宏的姐姐说起弟弟救人的事情，眼泪就忍不住掉下来，她心疼弟弟的身体。
“别看我看东西重影，但是只要有一辆车或者一个人经过，我都可以感应得到，我会多一个心眼，会多留意一下。”眼睛不好，并不影响他从监控里、从眼前所见事物判断人物、车辆的异常。他把自己的这种判断能力理解为跟大桥“心有灵犀”，“28年了，这座大桥就像我养大的孩子”。
为了克服看东西重影的问题，他给自己配了一副没有度数的眼镜，一边的镜片贴上了纸张进行遮挡，别人看他有些怪怪的，“但这样更好聚焦。”他笑着说。
这几年，不少被他救过的人，路过这里都会回到站里跟黄建宏说说话，几番提醒，黄建宏才会记起哪个是哪个，他总是呵呵笑着，忙跟对方解释“不好意思”。
聊天的过程中，黄建宏的电话响起了，是儿子黄渝霖打来的，儿子如今是广州铁路公安局的一名干警，刚结婚不久。记者也顺便和黄渝霖聊了几句，他告诉记者，无论是在新闻里看到爸爸救人，还是爸爸事后说起救人的事，自己都会跟妻子分享，妻子也会称赞“爸爸真厉害，又做了一件好事”。黄渝霖说：“爸爸年纪大了，希望爸爸每一次挺身而出，都能平安归来。爸爸的平安，也是我在广州工作最大的牵挂；也希望爸爸的善举，能成为大家生活里面的正能量，为社会带来温暖！”