中国之美，从理论上看是在先秦定形的，但先秦美学来源于远古之美。中国之美在自远古以来的形成进程中，东南西北各族群进行着文化和审美的竞争与互动，由工具之美演进为仪式之美。
中国远古之美，在工具上体现为由斤到斧再到钺的演进。斤是最初的片形斧，《庄子》的“运斤成风”透出了其与萌生的哲学观念和审美观念的联系。斧由族群首领之“父”加上工具之“斤”而成，关联到甫（作为父的人之美），以及黼（与斧相关的图案之美）。由斤到斧，表明工具已进入仪式阶段，得到美的升华。最后，斧提升为钺，钺成为群族首领的象征，完全进入仪式之美的精致之中。
从仪式的角度来看，美的演进更为清楚。仪式包括四个要项：一是仪式之人，人体之美由之而生；二是仪式地点，建筑之美由之而来；三是仪式器物，礼器之美由之而成；四是仪式过程，诗乐舞剧合一的表演之美由之而显。可见，人类进入仪式阶段，美得到体系性的提升。
中国之美自仪式阶段以来有怎样的特点呢？最重要的是从中国之美及其与之相关的两大概念——文和玉体现出来。在后来对美的描述中，美，以及与美相关的文和玉，形成了美的三个层级。美是普遍的美；文是对普遍之美中的核心进行强调，升华为雅致与语言之美；玉是对文中的核心进行强调，是内容与形式合一之美。文与玉后来又展开为两类有特色的美的境界。
美起源于仪式中的羊饰之人。美字所包括的内容，不仅是仪式之人的羊饰之美，也包括仪式地点的建筑中的羊形装饰、仪式器物上的羊形图案、饮食礼器所盛的羊肉美味，以及仪式过程中诗乐舞剧中充斥着的各种与羊相关的形象因素。
随着美的字义转变，所有带有羊的起源而又具有观念形态意义的字群也跟着发生了转变。比如：善，成为不仅与羊有关，而且具有普遍意义的“好”；祥，成为具有普遍意义的“吉”；義（义），成为具有普遍意义的“正义”；儀（仪），成为具有普遍意义的“仪容”……
美的普遍化，应是在从远古到夏商周王朝中完成的，成为中国之美的普遍语汇，也是中国之美的第一个层级。
文来源于东南族群的仪式之人的文身。其含义如郑玄注《乐记·乐象篇》所讲，“文，犹美也”。文身作为人体装饰，应还有南北差异，北方地区人体装饰在强调兽毛装饰时为“彣”。在族群互动中，南方之文与北方之彣共汇为仪式之人的文饰之美。
文作为身体美饰，随着技术的提升有一系列的演进，其要点是从祼身的刻镂之文和毛饰之彣，到衣服上的错画为文的图案之美，到丝织品出现后的丝绸服饰之美，最后在文化演进中形成了华夏衣冠的冕服体系。《周易·系辞下》说“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”，讲的就是文之美成为文化和审美演进的重要内容。
文是仪式之人的美饰，仪式之人在仪式四项中具有引领的作用。因而，文从仪式之人之美扩展为整个仪式之美。人用仪式之美的眼光去观天看地，天地皆呈现为美之文。
文在从远古向王朝的演进中，成为普遍性的美：在语言上，《左传·僖公二十四年》有“言，身之文也”；在绘画上，《说文解字》有“文，错画也”，《礼记·乐记》讲“五色成文”；在音乐上，《礼记·乐记》讲“声成文，谓之音”；在自然中，日月星为天之文，山河动植为地之文。
在春秋战国的演变中，色、声、味的美都失去了形而上的、宗教的、政治的内容，更多地彰显为享乐之美。而作为语言之美的文，却保存了这些性质，从而使文成为语言之美的专称。
由此，文有了高于其他各类之美的含义，而它作为普遍之美的用法和词义也依然存在。当其用来指普遍之美时，语言之美高于其他之美的因素发挥了作用。所以说，在审美的等级上，文高于美。再进一步，由于语言之美是儒士文人的专项，其对语言之美的拥有辐射到审美上，成为因文而来的雅致之美，正如苏轼所说：“腹有诗书气自华。”
玉源于远古仪式之人的美饰。远古的仪式之人为巫，文字的解释之一是胸前佩了两串玉；古代的豊（礼）字，王国维解释为器中盛玉。
以玉通灵，是远古的普遍观念。兴隆洼文化就出现了玉玦和玉琯，有学者认为玉玦为耳饰，强调玉的听觉与宇宙之灵互动。玉璜于马家浜文化和高庙文化出现，在凌家滩文化中得到发扬。玉璜可一件，也可或二或三或五地成组挂在胸、腰、腹上或整个身前，强调玉在心灵上与宇宙之灵互动。《礼记·明堂位》曰：“大璜……天子之器也。”身饰之璜，伴随着从远古巫王到夏代帝王的服饰之美的演进。如果说，文最初是巫王的服饰，那么，玉则是服饰之文的重点。后来的朝廷冕服，都有玉作为重要装饰在其中。正如文演进为整个仪式的外观，玉同时作为最核心的礼器，从良渚文化开始的玉琮、在齐家文化中盛行的玉璧，都是与宇宙整体之灵互动的礼器，在《周礼》中被提升为理性化的“以苍璧礼天，以黄琮礼地”的话语。总之，玉与文一样，扩大为整个仪式之美的外观，并且是其中最重要的部分。如果说，以琮璧为主的玉器体系象征了天圆地方的宇宙观的完成，那么，以圭璋为主的玉器体系则标志着新型政治体系的建立。圭璋普遍出现在龙山文化时期的石家河、陶寺、石峁诸文化中，并继续盛行于夏商周。从文字上讲，圭以器形为主，璋在器形上有文绘。这一区别又因各地域和文化的不同而有互渗。从演进的大势看，最后的圭璋成为玉器的核心。
玉从远古到夏商周再到春秋战国的演进中，一方面成为首领身饰之美的重要组成部分，另一方面成为首领与天地相通的礼器之美的重要组成部分。从美学上讲，玉之美的特点，在于其是内外合一之美，玉作为人体装饰，既体现为人体的外饰，同时又与人的心灵相关，作为礼器，既是仪式的外在体现，又与仪式的内容相关，因此，文更多强调与质相对的外在美，而玉是外在美与内在美的统一。正因此，玉之美在中国之美中占有了核心地位。
玉不仅为王之美，也成为士人之美。《诗经·秦风·小戎》讲君子“温其如玉”。玉之美由君王而士人，进而扩展到文化的方方面面：哲人以玉比德，诗人以玉喻心，俗人知玉为宝。话讲得好，谓之“玉言”；人长得好，谓之“玉人”；合作得好，谓“珠联璧合”，璧即璧玉；婚姻之美，是金玉良缘；美人之韵，是玉洁冰清；朋友知己，是“一片冰心在玉壶”……玉之美在整个中国之美中占有核心的地位。
（作者系中华美学学会副会长、四川大学文学与新闻学院教授；本文摘编自中信出版集团《中国文化之美》）
《中国教育报》2025年01月03日 第04版
作者：张法