划重点
01小红书上越来越多的老年人分享自己的生活故事，形成一条条溪流，穿越上千公里，流经无数陌生人的“首页”。
0260岁以上的月活用户超过3000万，其中60%来自二线城市及以下地区，老年创作者们累计发布了超过1亿篇笔记。
03除此之外，老年人们在小红书上分享生活和保持健康的经验，记录日常美食，以及悠长、深厚的人生故事。
04通过一种更普惠的“去中心化”分发方式，老年人们感到自己和更多人、和更广阔的世界连接在一起。
05越来越多的年轻人回应老年人的分享，传递温暖、善意，形成代际鸿沟消失的现象。
以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考
老年岁月的神秘感，源于公共视野中，老人的隐身和失语。但现在，他们有机会说出自己的故事、找到自己的听众。在小红书上，他们成为了一个个“老红人”。年轻人在他们身上，看到对生活持久的爱与包容，也看到一种新生的勇气——不论任何年纪，每个人都可以成为自己想成为的人，过上自己想过的生活。
文 | 方邢
编辑 | 辛野
运营 | 芋头
“老红书”上的“老红人”
直到现在，王朝尧也说不清自己怎么突然在小红书上成了“老红人”。
真正“出圈”，好像靠的是一张喝奶茶的自拍照。镜头定格的瞬间，王朝尧穿着黑色夹克，头发已经全白，甜蜜的奶茶还没来得及咽下去，脸上已经浮现出幸福的笑容。或许是因为快乐自带的吸引力，这张没有标题、没有文字的照片，发出后不久就有超过13万人点赞。
王朝尧也不是没有烦恼。不久前，他就犯了选择恐惧症。午饭之后对着一盘苹果和葡萄犯了难，不知道该先吃哪个好，最后想到还是“葡萄方便一点”，就笑着把其中一颗放进嘴里。从此，88岁的他就成为“全中国最高龄的吃播博主”。
年龄没有阻碍王朝尧寻找快乐。他的爱好和年轻人几乎没有区别——喝奶茶、吃零食、到处玩儿。他做过当下流行的MBTI十六型性格测试，自称是ENFP，“快乐小狗型”。人群中，这个土生土长的四川老头儿永远是欢快畅意的。
▲ 王爷爷捧着奶茶的照片，收获了非常多年轻人的点赞。图 / @王爷爷的小红书截图
受孙女的影响，他决定把自己的每一种笑容都记录下来，再把欢乐分享给更多“年轻的朋友”。
镜头捕捉到他喝奶茶时，不好意思地抿嘴笑；和搭档连转了几个圈、跳完一曲交谊舞，他的笑光彩照人；在动漫城看到身旁戴着假发的“coser”们，王朝尧露出小孩儿般新奇的笑。
一天上午，他跑到小区楼下的篮球场投篮，五十个球中了四十七个，便喜滋滋地在小红书上记录下这个“近来最佳的成绩”。
这些没有滤镜的快乐，伴随着动态里一连串的“哈哈哈哈哈”，感染了互联网上的陌生人。加入小红书短短两个月时间，已经有3万个朋友分享了王爷爷的欢乐。
和王朝尧不同，71岁的北上烟乍一看像位严肃的“老学究”。
从语言学教授的岗位上退休后，北上烟开始回望人生。学生时代，他靠自学掌握了英、法、德三门语言，大学又主修了俄语。为了学习法语，他曾辗转求得一本法语词典，爱不释手，在扉页贴上鲁迅像，写下法语——Fais ce que tu dois, advienne que pourra（只问耕耘，不问收获）。
如今，他对语言的热爱并未减退。只不过，年轻时的他写的是一本本学术“大部头”，现在他写起了“小红书”。他把自己在学习中获得的满足一一记录，引来不少年轻人在评论区请教学外语的诀窍。
▲ 北上烟在小红书分享英语学习心得。图 / @北上烟的小红书截图
雅子今年61岁，出生在农村，是家中长女，前半生为了家庭生计忙碌，退休之后才腾出时间和精力关注自己。“我不喜欢做菜、洗衣服。我最喜欢的是自由。”雅子写道。
书法、篆刻，是雅子从17岁就开始的“狂爱”。五十年前，市面上能找到的字帖极少，她就拿着纸和铅笔跑进北海公园，找到王羲之最有名的作品《快雪时晴帖》，拓写下来。
退休后她有了自己的的篆刻小店，取名叫“雅子的世界”。雅子喜欢和网友分享自己新刻的印章、刚刚画好的牡丹扇面，她形容这些分享“够爽够过瘾”。
▲ 雅子拍摄记录自己篆刻印章的过程。图 / @雅子在小红书上发布的视频截图
越来越多老年人的生活，正在被看见。截止到2024年末，小红书上60岁以上的月活用户超过3000万，其中，60%来自二线城市及以下地区。
老年创作者们累计发布了超过1亿篇笔记，他们发出的内容一部分和年轻人无异：分享生活和保持健康的经验，记录日常美食；另一部分则悠长、深厚，凝结了朴素、平实的一生。
和视频相比，图文笔记的形式给老人们带来了更大的创作自由。除了拼音和手写输入外，他们也会将文字写在纸上，再拍照上传；或者通过朗读的方式，用新潮的转写软件，将语音转成文字。
晚来孤独
《中国人口形势报告2024》显示，我国60岁以上的老龄人口即将超过3亿，占比超总人口的20%。这也意味着，我们已经迈入了深度老龄化社会。
老年并不是骤然而至的。衰老是一个必须经历、缓慢下降的过程，是一个鲜有外人知的人生阶段。老年岁月的神秘感，源于公共视野中，老人的隐身和失语。
晚来孤独，是老年的常态。伴随着衰老而来的，是生活半径的逐年缩小。
王朝尧很少对人讲他的心事。近些年老伴因为糖尿病的并发症腿脚不太好，稍不注意就会摔跤，出门也得坐轮椅。王朝尧心里一直有遗憾，没能趁着老伴身体好的时候多带她出远门看看。
上了年纪后，他的同学、朋友们接连离开。如今，身边熟悉的老朋友只剩一位九十高龄的老人，但他们也不像过去那样经常聚在一起聊天了。
亲人的离世更让他们心痛。82岁的河南老太太盛悦之最开始在小红书上记录，是因为老伴的去世。
隔着生死，想要再见就只能是梦里。悦之也做过这样的梦，梦里，她和老伴都还年轻。她在做老师，眼看着快要上课，却找不到自行车。她急得要哭，老伴一边安慰她一边起身，要出去问问是谁把车骑走了。她等了好久，也没见老伴回来。她一着急，梦就醒了。
▲ 悦之记录的关于老伴儿的梦。图 / @悦之的小红书截图
越到团圆的节日，思念越浓。有一回，悦之梦见自己蒸鱼煮鸡准备过年，孙子孙女也都从外地赶回来守岁。一家人围着饭桌热热闹闹，只有一边的老伴，吃着饭就不见了。她着急大喊，也没有人回应。凌晨三点惊醒，悦之才意识到，老伴“走了”。她瞪着眼等到天亮，才一笔一画地把当时的心情写下来，“我真的想他！”
挺过这些时刻并不容易。她一度也自暴自弃，想着“老伴没了，两天别吃饭，饿死自己得了”。有段时间，她无法下地走路，想在日记本上写一个“辅”字，结果整整两个小时都想不起来怎么写。
最孤独的时候，悦之的女儿劝她试试小红书，在上面“想写啥（就）写啥”。
推开世界的门
悦之在2022年9月推开了世界的门。
她在小红书上发布了第一篇笔记《80年前，我出生了》。悦之出生在一个“饿死人的年景”。家人得知她是一个女孩，失望地说，“又是一个小闺女。”因为吃不饱，直到她三个月，抱起来也就“几根骨头”重，身上只有一层薄薄的肉皮。悦之出生第三天，悦之妈妈本来正是养身体的时候，悦之的奶奶就让她下地做饭。悦之就出生在这样一个“没有温暖，重男轻女”的家庭里。
80年过去，很多人喜欢她娓娓道来的文风，也从她的书写中，“看到一个时代的缩影”。
悦之的童年总是挨饿。就算是草刚刚长出的嫩芽，她也会吃掉。偶尔能在牛的食槽里找到豆子，“那就算不错了”。为了能吃上一顿玉米，悦之妈妈要在长得比她还高的玉米秆中穿梭。
直到80岁，她才认真地庆祝了人生的第一个生日。在那一天，她吃到了第一个蛋糕，上面有草莓、葡萄，第一次对着蜡烛许下自己的心愿。女儿告诉她，既然这是第一个生日，那它就可以是任何一个。于是这一天成了她的“十八岁生日”。小红书的年轻人们也都给这位“小姐姐”送上了祝福。
▲ 悦之小红书的评论区，网友们纷纷给她送上生日祝福。图 / @悦之的小红书截图
而对王朝尧来说，印象最深的还是在西南政法大学读书的一九五零年代。学校号召“扫舞盲”，20岁的王朝尧毛遂自荐，有空就拉着年纪较长的同学练习交谊舞。如今高超的舞技，就是当时练成的。
学校举办五四文艺演出，王朝尧自导自演了一出喜剧《运动场上的新手》，拿下一等奖，奖品包括10元钱和100个信封。当时，10元钱算得上一笔巨款，但他“一分钱也没留给自己”，而是给班上添了乒乓球和球拍。
评论区里很多年轻人说，他们看见了“70年前老一辈知识分子丰富纯粹的求学时光”。
雅子是家中长女，弟弟出生之后，她就被送到河北农村的姥姥家生活。当时日子艰难，缺油少肉。到了晚上，小姨和她背上竹筐，到附近的林子里逮知了，回到家用油一炸，就是一顿难得的高蛋白。
▲ 雅子分享自己年轻时的照片。图 / @雅子的小红书截图
她也分享多年的护士工作在她身上留下的职业烙印。因为夜班的交接时间总是在凌晨两点，即便退休十多年，她依然常在两点十分惊醒。这些文字在南方一个医护同行那里得到了回响。她告诉雅子，自己就算回到家，也会在夜里幻听到病房的呼叫铃。
“斗拱爷爷”王永先出生于古建林立的山西，职业生涯参与修缮的古建筑超过100座。他在小红书上开起了古建筑学堂，这位75岁的老顽童，总是穿着深蓝色的中山装出现在镜头前，还学会了运镜和拍摄。
传播古建筑知识之外，王永先也在小红书上分享自己年轻时的工作经历。他当时能在现场三四米高的简易脚手架上，“飞檐走壁”。也不是没有惊险的时刻，有一次在修缮古建筑的路上遇到了山体滑坡，王永先眼看着巨石从山上砸下来，“生死”似乎就在眨眼之间。
所有古建筑保护知识都来之不易。几十年前，王永先就在昏黄的灯光下，记录老工匠师傅的口诀和“秘方”，现在，他在学生的鼓励下，把这些知识、故事都转移到了小红书上。
▲ 王永先拍摄视频与大家分享古建筑知识。图 / @斗拱爷爷的小红书截图
在小红书不停地书写和分享，正在成为老年人的生活方式。这些朴素、平实的人生故事在一个月活三亿的社区中，形成一条条溪流。通过一种更普惠的“去中心化”分发方式，穿越上千公里，流经无数陌生人的“首页”。
身处其中，老年人们感到自己和更多人、和更广阔的世界连接在一起。
老少咸宜
北上烟有时会在凌晨三点醒来，开始构思一篇新的笔记。很多年轻人告诉他，读他的文字就像是看一部优雅的老电影。这成为了他对自己的要求。除了想主题，他每天还要花许多时间来打磨文字，“要做得更好，不能辜负人家的期待”。
求学经历一直都是雅子心中的一段遗憾。在1978年那个激荡的年代，雅子初中毕业，那一年，只有家中老大或独生子女被允许报考中专，原因也非常务实，可以尽早工作，减轻家里负担。雅子也很争气，成为初中班上唯一一个考上卫生学校学护理专业的，毕业后安排工作，并且是干部身份。
但当时和她在同一个初中班级的三名同学，后来去了重点高中，又考上了大学。很长一段时间里，雅子都因为没能去大学深造，只读到中专而自卑，自认“这是人生的悲剧”。
在小红书上，她写下自己的这段往事：还好上了中专，不然就得结婚了。没想到，许多年轻人用自己父母的故事告诉她，那个年代考上中专绝不比高中更容易，中专的不少岗位都非常“吃香”。她开始和过去的自己和解。
悦之开始记录自己活力拉满的“80岁的单身生活”，就算下雨，她也要在室内运动，在屋子里走5000步、打半小时乒乓球，再做一套手指操。现在她是全村最会用智能手机的老人，只要找她，“三分钟就能完成高龄补贴认证，再也不用去财政局”。她也因此成了粉丝心中的“天才奶奶”。
▲ 悦之通过监控记录下的画面，分享自己的生活日常。图 / @悦之的小红书截图
在这里，代际鸿沟似乎消失了。
王朝尧也没有想到，最开始的一个小小的生活碎片，引发了后来如此多的陌生年轻人的回应。对他来说，那只是普通的一天，因为“一向嘴馋”就买了个鸭脑壳来“啃一啃”。这张分享生活照片像一粒投入互联网中的石子，激起了一圈圈涟漪。无数年轻人在下面分享自己的生活，有人刚蒸出一锅“完美的红枣馒头”，有的人分享沉睡中的宠物，公园盛放的郁金香花圃。看完一千条评论之后，路过这篇笔记的每个人都感觉“身体暖暖的”。
王朝尧也想把这种温暖回馈给“年轻的朋友们”。以前，他的退休生活，一度被他的各种爱好填满。打一个小时的球，跳一个小时的舞，有空的话，再弹一弹钢琴。现在，又加上了每天至少一个小时的小红书。
这一个小时，他用来翻看评论，一一回复那些关心他的朋友，有时候只是简单的“晚安”问候，或是让他“少喝一点奶茶”，他都觉得“不回答一下不礼貌”，不想辜负他们的热情。
特别是那些在评论区向他倾诉内心苦恼的，他都会写下长长的一段回答。有一个女孩留言说，“爷爷我跟妈妈吵架了怎么办”，王朝尧送上劝慰，“女儿是妈妈的小棉袄，吵过了就没事了，最好气消了你哄哄妈妈”。
▲ 网友和王朝尧分享自己生活的苦恼。图 / @王爷爷的小红书截图
还有人问他，“爷爷我不想上学了怎么办”，他耐心地分析了一大段，“好孩子不上学干什么呢？将来怎么办呢？在学习的年龄就学习工作的年龄再工作。不想学习是学不懂还是没兴趣？把你的心里话不想学的原因告诉你爷爷奶奶和父母，得到他们的帮助”，末了还不放心，嘱咐道：“一定要学习啊。”
王朝尧知道，这些话“都是不方便对家人、朋友倾诉的”。拥有这种信任，他希望能给更多身处学业、就业压力中的年轻人传递一点温暖、善意。
王朝尧用他最爱的奶茶打了一个比方：就像仙草、芋泥、奶盖、珍珠、布丁，我们加在一起，就是一杯暖心窝的奶茶。
文章为每日人物原创，侵权必究