2024年12月23日清晨，
长江新洲区双柳段，
42岁的张锦稳稳地握住船舵。
这一次，他不是去捕鱼，
而是协助科研机构
开展中华鲟增殖放流效果监测。
2021年1月1日，
长江“十年禁渔”全面启动。
打鱼20多年的渔民张锦退捕上岸，
成了渔政巡护员。
造了大船打到中华鲟
“十年禁渔”通知来了
新洲双柳有一片长年冲刷淤积而成的“六十里双柳地”。张锦的家就在这里。
张锦祖辈是从江西迁来的渔民。“父母生养我们弟兄3人，从小就把我和哥哥、弟弟带在船上。”那种在船上晃晃悠悠的感觉，填满了张锦整个童年。1997年，15岁的张锦开始打鱼。
张锦展示以前做渔民时用的网。
6—10月是打鱼的旺季，长江里的铜鱼多的是，还有鲢鳙等四大家鱼。到了春节，1条2.5公斤重的鮰鱼可以卖到上百元。一年下来，他可以到手2万多公斤鲜鱼，年收入约10万元。
1998年，长江发大水，房子被淹，父母带着张锦弟兄3人搬到了堤内的古龙村。家里的3条船停在长江边，木船是父亲的，张锦和哥哥一人一条小铁船。
可渐渐地，鱼不再好打。2000年夏天，张锦一路追着鱼打，把船开到鄱阳湖，回了趟江西老家。“那里鱼多我才去的，也不完全是贪玩。”
“2010年后，江里的鱼更难找了，就连以前常见的‘江猪子’也不见了。”张锦口中的“江猪子”就是长江江豚。
木船易损，小铁船又跑不远。为了多打鱼，张锦打了条大铁船，还配了2台柴油机，用掉6万多元。
2014年，张锦打到毕生难忘的一条“大鱼”。那年11月15日，张锦和妻子来到沐鹅洲放网。40分钟后，渔网剧烈抖动，一条3米多长、头很尖、背部有明显骨板的大鱼显出轮廓。
2014年11月，渔政人员救助受困中华鲟。
“这是中华鲟！受伤了。”张锦心头一震，拨通渔政部门的电话……后来，这头中华鲟迁居北京海洋馆，得名“厚福”。
这之后，“厚福”受伤的模样在张锦脑海中挥之不去。他意识到：靠水吃水，不能竭泽而渔。
2020年，武汉计划提前启动长江、汉江“十年禁渔”。张锦接到通知，要退捕上岸了。
“上岸”半年回到江上
一眼看到自家渔船成了执法船
张锦心里并不情愿。家里最值钱的东西就两样：一个是渔船，一个是捕捞许可证。一旦真的上了岸，赖以维持生计的这两样“宝贝”就没了。
12月23日，张锦给科研单位当水手作向导，开展生态资源调查。
妻子张誉劝说：“国家要真禁，我们也是搞不长久的，要不然做些别的事。”
张锦反问：“我能干啥？”
渔业队有人先动了，上交渔证渔船，拿到补助，还语重心长带回一句话：“长江病了，不能再等。”
眼看着，“禁渔”的日子越来越近。
2020年6月的一天，张锦和妻子去打鱼，船刚到鄂州江段，江面上就起了大风，小船在汹涌的波涛中剧烈摇晃，整整一个小时，夫妻二人贴紧船舷不敢动弹。
当天晚上，张锦与妻子掏心窝子：“不能让孩子再走我们的老路，是时候放下了！”
在退捕承诺书上签下名字的那一刻，张锦握笔的手有些抖。
张锦骑着电动车在江堤上巡查。
拿到30万元补偿，夫妻二人在双柳航天新城付了首付，购买了一处房产。渔民安置联络员还给张锦送来了工作，是到一家大厂做电焊工，每个月8000元。可这份工作，他只干了40天。
张锦在江边眺望，查看江面是否有长江江豚出没。
2021年初，张锦接到同村伙伴的电话：“当不当巡护员？渔业队差人。”
“主要干啥？收入怎么样？”
“巡江，然后劝钓。每个月差不多1800元，正常交社保。”
“好，我考虑一下。”
他没有立刻回绝，妻子觉得奇怪：“一个8000元，一个1800元，你是怎么想的？”
张锦有自己的想法。工厂的收入固然可观，但需要按点到岗，孩子没人照顾。如果回到江上，他有更多的时间陪孩子，人也相对自由。
去渔政协助巡护队报到的第一天，张锦一眼就看到自家的铁船。原来当地渔民上交的渔船大部分进行了拆解，但有6条成色较新的船作为内河巡护船被留用下来。
渔政部门希望张锦加入，就是看中他年轻、知水情、熟悉自己的船。
就这样，张锦重回长江怀抱。
“江猪子”回来了
钓鱼的爱好也放下了
2024年12月23日中午，张锦忙完中华鲟生态调查回到父母家。母亲端出热乎乎的大白菜烩肉圆子，张锦大口大口吃完。
双柳渔业队的码头已经拆除，巡护船目前都停放在渔政码头。从上游的龙口闸到下游的挖沟闸，长江双柳段长约20公里的沿江区域都是张锦巡护的“领地”，每天两次巡查，现场劝钓，拍照、上传。
劝阻的对象，是那些使用非法钓具钓鱼的人。刚开始，个别人“打游击”，带着梅花钩、三本钩东躲西藏。但哪个湾滩、河汊有鱼，什么时段、天气有鱼，张锦心知肚明。接到举报，他快速赶到现场，一查一个准。
有垂钓者不理解，“多钓一条两条鱼算什么事？”他讲述自己的打鱼经历：“你多一条他多一条，以后哪里还有鱼？”
渐渐地，垂钓者的小动作少多了。
巡江4年，张锦最放心不下的就是沐鹅洲，当初打起“厚福”的地方。他说那儿是个“鱼窝子”，得盯紧些。
开心的是“江猪子”回来了。2024年的春天，张锦曾在正在建设中的双柳长江大桥附近水域，一次看到10多头江豚。
2024年12月24日下午，正在巡江的张锦又一次和江豚偶遇。冬日暖阳下，一个胖墩墩的身影跃出水面，似乎是在跟他打招呼。
近一年来，张锦的工资涨到2100元，有时他会打打零工贴补家用。张锦发现，他和他的渔民伙伴，好像越来越适应这种变化。
2024年6月10日，长江新区阳逻水域，张锦的20位渔民伙伴成功捕获了一条暹罗鳄，化解了武汉江边出现鳄鱼的风险。他们欢呼雀跃，因为自己的一身本领还能派上用场。
成为巡护员的4年间，张锦也遇到一些不适应。过去小鱼小虾随便吃，现在想吃鱼，只能去市场买。而且自从做了巡护员，江边钓鱼的爱好也放下了。70岁的老父亲总是唠叨：“你现在是巡护员，只要钓1条鱼就说不清了。”
好在，看着江里的鱼一天天多起来，张锦心底曾经的疑问“我能干啥”，也有了答案。
记者| 金文兵 黄师师
拍摄/翻拍| 记者胡冬冬