起跑线上，做好预备姿势，抬头目视前方。随着发令枪响，起跑，调整呼吸，加速摆动右臂，冲线！祖百得又一次拼尽全力冲过终点线，教练和队友为她欢呼鼓掌，祖百得坚毅的眼神中略带笑意和羞赧，2024年10月22日，获得博州铸牢中华民族共同体意识户外慢跑比赛肢体残疾女子组第二名，祖百得向着她的体育梦想又迈进了一步……
祖百得在比赛中。
祖百得一家住在博乐市乌图布拉格镇呼和浩特呼尔村，靠种地为生。2002年，年仅一岁半的祖百得刚刚蹒跚学步。父母在田里劳作，两个哥哥都去上学了，祖百得一个人在地头玩儿，看着拖拉机飞速旋转的皮带轮，祖百得好奇地把左手伸了进去……
长大后的祖百得记不清事故发生后的事，这段记忆里只充斥着医院白色的墙壁和刺鼻的消毒水味，而她也永远失去了左臂，以及右手食指和中指。
突遭变故，让这个家愈发坚韧。靠着几亩薄地为生的父母，为了给女儿看病，把家里积蓄掏空后四处借钱，欠下了4万多元外债。父母要挣钱还债，谁来照顾一岁多的小祖百得？看着不知所措的妈妈连着四五天以泪洗面，祖百得的二哥阿布都合力力决定休学一年，在家照顾妹妹。
“在我的记忆里，当时哥哥每天给我喂饭、洗脸，陪我玩儿，像爸爸妈妈一样照顾我了整整一年，可他当时只有十二三岁，也是个孩子！”说起这段经历，坚强的祖百得哽咽了。
发生意外后，祖百得的母亲库尔班克孜·木沙有意给她穿短袖的衣服，让祖百得习惯于露出断臂。因此，年幼的祖百得，并不觉得自己和别人有什么不同，但总有小孩子嘲笑辱骂她，祖百得从不示弱，每次都彪悍地反击：“你能做到的我都能做到，你做不到的我也能做到，你凭什么嘲笑我？！”祖百得从小就和偏见不公暗暗较劲，尝试用右手仅存的3根手指打理日常生活：3岁学会自己吃饭，5岁学会穿衣、扎头发，6岁学会握笔写字，从上小学开始，祖百得学习成绩一直名列前茅。
年幼的祖百得。本人供图
祖百得的母亲库尔班克孜·木沙拿出祖百得三岁生日照片，她穿着彩色无袖裙子，手里捧着塑料玫瑰花，圆圆的眼睛清澈又坚毅，库尔班克孜·木沙抚摸着照片说：“女儿小时候在外面被人欺负，回家从来不说，我们都是听邻居们说了才知道。她承受了太多不属于这个年纪的压力，虽然心疼，但是更为她骄傲！”
好强的祖百得，不仅成绩优异，对跑步也极具天赋，同学们都喊她“独臂飞人”。上小学六年级时，祖百得参加自治州残疾人运动会，第一次参赛就获得了第一名，这引起了温泉县业余体校教练阿布都热依木的注意。从初中开始，祖百得离开熟悉的环境，到温泉县业余体校训练。她每天训练近6个小时，为了达到自己的标准，每个动作都重复百遍千遍，杠铃的黑漆被一点点磨掉，露出了闪亮的银白色。
祖百得（右一）回到温泉业余体校和学弟学妹们一起训练。
长期的高强度训练，让祖百得的膝盖骨膜劳损严重，左臂伤口遇到汗水浸泡就会隐隐作痛，但祖百得都咬着牙坚持，从没有给家人和教练喊过累。一次，祖百得的父母来体校看她。当母亲看到祖百得的训练设备时，一边心疼地掉眼泪一边拉着祖百得说：“女儿不要练了，太苦了，跟我们回家吧！”祖百得宽慰母亲说，这些训练会让她的身体更加健康强壮。
祖百得（左二）训练。
在训练同时，祖百得见缝插针读书学习。教练建议祖百得以体育特长生的身份进入高中，被她拒绝了。祖百得以普通考生的身份参加中考，最终以745分的优异成绩考入华中师大一附中博乐分校。“我不需要以残疾人的身份博取同情，也不需要用体育生的身份获取优待，我要用普通考生的身份证明自己！”祖百得说得铿锵有力。上高中后，课业压力骤然增大。祖百得不愿放弃体育梦想，为了保证学习和跑步两不误，就在博乐市和温泉县来回奔波。
祖百得（中）在起跑线自信等待。
凭着过人天赋和艰苦训练，祖百得跑步成绩十分耀眼：获得自治区第六届残疾人运动会暨第三届特殊奥林匹克运动会100米、200米、400米第一名和"道德风尚奖”，全国残疾人田径竞标赛女子400米第六名和“体育道德风尚奖”，第十届残疾人运动会暨第七届特殊奥林匹克运动会400米第五名……祖百得最高兴的时候，就是把比赛奖金拿给父母时，看着他们脸上欣慰又骄傲的样子，她觉得一切辛苦都值得。“我的好孩子，一直以来都是人小志气高，用坚强的毅力获得了这么多荣誉，我为她骄傲！”说起女儿，祖百得的父亲祖百得·艾孜铁力吾买尔满脸自豪。
祖百得和教练。
祖百得今年大学毕业，目前在一家售楼公司工作。敬业的工作态度让公司老板徐亚刮目相看：“这个小姑娘有股不服输的劲头，工作中踏实肯干，还乐于助人。”祖百得在工作之余，十分关注今年的奥运会和残奥会。特别是奥运冠军巡回宣讲活动首站来到新疆，还去了祖百得的母校新疆师范大学。“我很喜欢潘展乐和全红婵，他们从‘小透明’走到世界赛场，背后付出了多少，我能体会，他们就是体育精神的具象体现。”谈到体育，祖百得的眼里有了光，“我热爱跑步，在奔跑的时候，我可以放下一切烦恼和压力，感觉我再跑快一点就能飞起来。”
祖百得（右二）与好友一起参加活动。
折翅的鲲鹏，也能直上青云。奔跑的祖百得，仿佛有一对隐形的翅膀，带着她向体育梦想飞翔......